第6頁

    他自己都覺得像在夢中一樣，不可思議。

    李朝隱導演的要求很高，一部《家族》，居然整整拍攝了十個月，沒有休息。

    何修懿發現，與左然對戲的感覺非常舒服，而這種感覺，在他拿最佳男配時都沒有過。

    在扮演對方的愛人時，他能很輕易地「入戲」。他已經五年沒有演戲了，有的時候其實不大習慣，然而，左然卻總可以用「沈炎」的深情，迅速地令他進入「宋至」的角色。

    偶爾……左然那高超的演技，甚至會讓何修懿的心臟狂跳。

    比如，在拍「沈炎教從沒有上過學的宋至讀詩」這一段時，左然用漂亮得好像琥珀一般的眼睛看著何修懿，並輕輕地教他念「我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也」這幾句詩句，當時何修懿跟著念的聲音甚至都有點發抖了。

    再比如，在拍「沈炎對宋至說起了抗戰」那一段時，左然拉起了何修懿的手，放在唇邊輕輕吻了一下，而後緩緩地講出了台詞：「宋至，我常常覺得，當一個愛人，與當一個軍人，有著相似之處，就是所有嘴上講的全都不能說明什麼，真正能證明心意的，唯有一輩子的忠誠----把他放在心尖，認為他的生命高於你的生命，認為他的尊嚴高於你的尊嚴，直到最後一刻。只有到了那個時候，才能說自己擔得住身份。」當時，何修懿明顯覺得臉上發起燒。

    ……

    在《家族》殺青之前大約一個月，發行部門終於不再遮遮掩掩，而是開始陸續向外界透消息，其中也包括兩位主演的名字。

    雖然在大陸不能正式地上映，但也並不說明它會毫無水花。

    很奇怪地，何修懿在網上看見了個很荒謬的說法。

    有些人稱，左然也算是「得償所願」了，為他開心。

    有自稱是左然「鐵粉」的人表示，左然曾經在訪談中表示自己最喜歡的演員是「何修懿」；那些傢伙還說，也有一次，左然在首映上公開宣稱最渴望合作的演員是「何修懿」。

    何修懿覺得還蠻有想像力的----他很清楚，左然很少接受採訪，即使接受，回答也總是很「官方」，什麼「謝謝」之類的話，從不主動製造話題。

    而且，左然作為影帝，「最喜歡」的演員，不會是個無名之輩，那叫自貶身價。

    何修懿在看見這些說法之後，立即挺好笑地講給了左然聽。

    經過九個月的相處，兩個人的關係不錯。

    他笑著說：「怎麼會有這種帖子？太離譜了。」

    沒有想到，左然卻是淡淡地道：「都是真的。」

    「……嗯？」

    左然又重複了一遍：「都是真的。」

    何修懿愣在了原地。

    過了大約有半分鐘，何修懿才躊躇著道：「可我只演過兩部戲，都是配角，戲份不重……而且當時早息影了……」

    「……」左然垂著眸子看著地面，半晌之後才又重新抬眼，下定了什麼決心似的道，「我是在念大二時，無意中看到了你的第一部戲，特別喜歡你對於角色的演繹，感覺直擊心肺。」

    「嗯？」何修懿還記得，當時演的，是個「孤獨」的人。

    「那個角色和我當時狀態很像。因為父親工作原因，我……小學六年一共換了兩次學校，中學六年同樣走了三個地方，每次剛剛有了朋友，便要被迫與所有人說再見了。這導致了很長一段時間之內，我對與周圍人交往沒有興趣。」

    「……」何修懿想：你現在也依然沒有興趣。

    不過，他總算有點是明白左然性格的成因了。一直不停遷徙的人，一般會走兩個極端----要麼不喜與人產生聯繫，要麼八面玲瓏從善如流。

    左然繼續講道：「世上遷徙，都是為了生存，而你演的，卻透露著詩意。我還記得你在電影中唱了一首歌，叫作《不要把我葬在寂寞平原》。」

    【不要把我葬在寂寞平原，年輕人傷心地低吟：我常夢想在教堂里安睡，躺在我父親近旁的那座山崗。】

    「嗯，」何修懿說，「取自某電影中牛仔們的歌。」

    那部片子，左然反覆看了多遍，而何修懿，也留在了他的心尖。

    他想知道何修懿是不是也是同樣的人，經常搜索信息，卻是一無所獲，因為何修懿也只不過是一個新人罷了。

    左然停了一下，而後又十分平靜地說道：「大三暑假……我的一個朋友去橫店當群演『體驗生活』，有次他說，你的劇組也正在那邊拍電影。」

    「那是我的第二部戲，也是復出前的最後一部。」

    「不太清楚是出於一種什麼樣的心理，我也跑去了影視城，被朋友介紹給群頭，然後等待進入你的劇組拍一、兩天戲。」

    「餵……」

    「然後我便……見到了你。」

    左然還記得，第一感覺是----他沒見過那麼漂亮的人。

    那種悸動如今依然還在胸口。

    那已經是很多年前的事，然而卻是左然人生當中最重要的一天，那些記憶滾燙滾燙，像被人用燒紅了的烙鐵印在骨頭上，從未因時光的研磨、歲月的沖刷而有一絲一毫的模糊。

    左然繼續回憶：「你……對人挺好的。那天上午下雨，導演讓正式演員去避雨，群演冒雨拍戲，後來……那場雨越下越大了，是你打傘過來，並且對導演說『算了，這麼大雨，讓他們躲躲吧』。因為那一場雨，上午的戲沒有拍完，劇組不給群演準備午餐和水，也是你自掏腰包請了我們的。」

    他也終於知道，何修懿和他並不是一樣的人，何修懿只是非常地有同理心。

    何修懿笑了笑：「人應該不多吧？我那時挺窮的，不捨得花錢的。」

    左然沒有回答，而是繼續講述：「當時我要演一場爆破戲，就是，『炸彈』一響，我便被『炸死』在後邊地上。」

    「……」

    「可能因為我想在你面前表現好一點吧，『炸彈』響了之後，我便猛地躍起並且摔倒在地。因為趴得太狠，帽子掉了，還滾遠了，在寂靜的片場產生了一種特別刺耳的聲音。」

    聽到這裡，何修懿忍不住笑了一下。

    「你也知道，群演地位低下，導演叫我立刻起來，重新拍攝。只有你走回來，問我沒事兒吧……還說，鏡頭拍不到腰以下，落地時保護下自己。」他記得當時何修懿在笑，在雨後的空氣中很清新。當時，何修懿幫他把帽子撿了回去，背光走過來時身後有道彩虹，他精緻的臉孔好像會發光一樣。

    那個時候，流逝的時間溫柔得仿佛沙漏中的細沙。

    左然又說：「那天結束之後，我鼓起勇氣向你搭了幾句話。當時你在抽菸，不過還是夾著煙與我聊了下。」

    何修懿說：「我戒菸了。」

    「當時你教我說，倒下時可以慢一點，多多表現自己，為將來爭取些機會。」

    「……」

    「你問我為什麼要干群演，我撒了謊，說為夢想，其實講的都是別人的事。」

    「撒謊……？」

    「你便教我如何嚮導演們自薦，還有應該如何準備各種資料。」

    「……」

    「當時你說：『你會紅的，能成為一個好演員。』」

    何修懿說：「這是顯而易見的啊，你光憑臉也能紅的。」

    左然又道：「最後，你走之前，對我笑了笑說：『期待將來能與你演一場酣暢淋漓的對手戲，到時候你要提醒我一下，我們兩個曾經見過。』」左然記得非常清楚，何修懿轉身離開時，夾著煙的手對他揮了下，在煙霧和火星當中，那個人變得縹緲了。

    一見鍾情。

    何修懿說：「呃……」

    「我知道你是隨口安慰我，但我覺得……是個約定，唯一與我有過約定的人。」

    「……」

    「我不想要讓你失望，很可笑吧？我總認為，若去上班，不再演戲，便是違約。」何修懿說「期待」演對手戲，左然不願令何修懿「失望」。

    「左然……」

    「我學的是理工，然而我不喜歡，當時也不知道畢業後幹什麼。當了一個月群演後，我發現自己還挺喜歡演戲，不過，更加重要的是……於是我便正式進入了這一行。」左然省略了中間幾個字。