第4頁

    母親說我說得對。

    畢竟和莫姜在一個屋裡住著，我們之間的距離在慢慢兒縮短。晚上，我會以「寫作業」、「背書」各種名義晚睡，等著莫姜。當然不會白等，莫姜進屋見我沒睡，先是淡淡一笑，然後打開手裡的白手巾，手巾里包著核桃粘、紅棗蜂糕、酪幹什麼的，每天不重樣。在吃麵前，我是個意志薄弱的人，深諳有奶便是娘的道理，誰給我好吃的，我就跟誰好，在某種程度上，我覺著莫姜比我母親更讓我親近。

    在我嘎嘣嘎嘣嚼酪乾的時候，莫姜就準備她的床鋪。莫姜睡覺前衣裳必疊齊整了擱在椅子上，一雙鞋也擺齊了放在床沿下，躺下睡覺不翻身，不打呼嚕，不咬牙放屁說夢話，靜得像只兔。莫姜跟我說話從來都是「您」、「您」的，好像她從來不會用「你」，說到我的父母親，她用的詞是「怹」。「怹」是「他」的尊稱，現在的北京人已經沒有誰會用這個詞了，這個詞大概快從字典上消失了，有點兒遺憾。

    父親每月給莫姜5塊錢，意味著不是白使喚人家。莫姜開始不要，說在我們家白吃白住，哪能還拿錢。父親讓莫姜把錢攢起來，說將來說不定用得著，莫姜誠惶誠恐地接了，然後請雙安，以示謝意。莫姜將那些錢拿回來用手絹包了，也從不見她檢點，她對錢物似乎看得不太重。

    莫姜的全部家當就是她的紫花小包袱，就擱在枕頭旁邊，也不避諱我，包袱里除了幾件換洗衣裳還有一個襪子板。我問莫姜怎還帶著這個東西，莫姜說是她離開家時她額娘給她的。她額娘說襪子穿在腳上，雖不顯山露水卻是件很重要的穿著，女人最丟人的是襪子破了露腳後跟，無論是自己做的布襪子，還是洋線襪子，跑路一多就要破，補襪子用的家什得隨時預備著。莫姜的話有道理，我的襪子一禮拜就破，在學校一提腳，不光是腳後跟，連後腳脖子都露出來了，有時候挺讓人尷尬。莫姜的襪子板有年頭了，木頭色澤已變得深紅髮暗，光溜溜的，我很喜愛。莫姜也沒說送給我，只告訴我，有她在，我的襪子永遠不會露腳後跟。

    莫姜的包袱里還有一個不讓我碰的東西，一根梳頭用的翠綠扁方。這種東西我們家有好幾根，都是父親的第一個妻子留下的，我那個沒見過面的母親是旗人，姓瓜爾佳，娘家是內務府的，平日是旗裝打扮，梳兩把頭，穿花盆底鞋，家裡有她的相片，很有派頭的一個婦人。扁方是插在頭髮和緞子板之間的簪子，一指寬，長七八寸，兩頭是圓的，扁而光滑。瓜爾佳母親留下的扁方有木頭的、骨頭的和銀的，還有一根赤金的，被父親收著，說是等我出門子的時候給我壓箱底。莫姜的扁方著實與眾不同，晶瑩剔透，溫潤可愛。她不讓我碰，只能她拿著讓我摸，說是萬一掉地上就碎了。我摸著那扁方，心裡滿是貪婪和嫉妒，故意挑剔說扁方上有幾處黑點。莫姜收了扁方說那是翡翠上的瑕疵，我說有瑕疵的就不是好東西。莫姜說大羹必有淡味，至寶必有瑕穢，大簡必有不好，良工必有不巧；物件和人一樣，人尚無完人，更何況是物。

    我當時年紀小，對莫姜的話似懂非懂，一向崇尚完美主義的我，到今天才理解「大羹必有淡味」的含義，畢竟還不算晚。後來莫姜離開我們家時，把那個暗紅的襪子板給了我，我卻一次也沒用過。時代變了，尼龍襪子風靡全球，這種襪子是永遠不會磨破，永遠用不著襪子板的。今天，人們又追求棉線襪子了，今天的線襪子沒等穿破就扔了，再沒有露腳後跟之羞，總想用用莫姜的襪子板，總也用不上。有個朋友叫雅君，前年在籌建婦女博物館，連哄帶要，用一張捐贈證書換走了我的襪子板，拿去當了展品，展品的說明是「補襪子用具」，卻不知它背後的故事更精彩。

    父親老是夸莫姜，夸的前提必定拿我當陪襯，一定是先說我哪兒哪兒做得不對了，然後是：看看人家莫姜……怎麼怎麼的……多規矩！

    莫姜的性情靜得像水，手卻老不閒著，總是在做著與飲食有關的事情。在漫長的冬日，我與莫姜圍爐而坐，我們湊在一起是因了火爐的溫暖，因了屋裡難得的一會兒太陽。我在折騰那永遠搞不清楚的數學，莫姜不知在鼓搗什麼，待我疲倦地放下書的時候，爐圈上則站滿了潔白如雪的兔子、刺蝟、鴨子、烏龜……都是莫姜捏的小點心，精巧美麗，裡面的餡是豆沙和棗泥。我忘乎所以地將那些兔子、刺蝟一口一個地往嘴裡填，那時候還不懂得欣賞也不知道讚美，只是一味地吃，真是糟蹋了莫姜的工夫，愧對了那些藝術品。莫姜坐在對面，抬起她輕易不抬起的頭，微笑地看著猛如饕餮的我，看得出我這毫不遮掩的性情讓她高興。

    莫姜做飯的手藝是化腐朽為神奇，極普通的東西到了她手裡就會變得絕妙無比。比如我們家後院那些堆積如山的松樹枝子，一度成為累贅，偌大後院簡直被搞得下不去腳。莫姜閒下來的工作是燒松樹枝，正如她的性情，不是烈焰蒸騰地猛燒，是只冒煙不出火地慢燃，松樹枝上架鐵箅子，箅子上擺著她灌制的肉腸。跟街上賣的香腸不同，莫姜灌的腸是在鍋里煮熟以後才上箅子熏的，並且只能用松枝熏才有味。一批腸要熏制十天，也不用管它們，腸在煙中，順其自然。這種自製松腸成了我們家的傳統食品，父親拿它來待客，送人。都知道葉家的松腸好吃，慕名而來的大有人在，可是誰也做不出，因為哪家也沒有那麼多的白皮松枝子能長期點燃。莫姜的松腸走得很遠，甚至出了國門到了英國和日本。幾年光陰，兩棵白皮松的枝杈生生被肉腸耗完了。

    葉家主要受惠的是我，因了我跟父親一樣的饞，因了我好刨根問底的稟性，使我成為了莫姜身後的一條尾巴。我喜歡鑽廚房，從老王在的時候我就是那裡的常客。母親說我是廚子托生的，對這點我深信不疑，我喜歡廚房的味道和氣氛，待在那種氛圍中有一種安全感。我們家廚房的灶是用磚砌的，有兩個火眼，可以同時蒸炒煎炸，灶膛內還砌有湯罐，以保證隨時有熱水，這都是老王留下來的。莫姜對我們家的爐灶相當滿意，她說做飯全憑火，火跟不上，再好的廚子也得抓瞎。

    莫姜在我們家待了近二十年。二十 年，我從一個懵懂的小玩鬧到一個能撐起家門、嫁不出去的老姑娘，真跟她學了不少，醋燜肉、櫻桃肉、核桃酪、鴿肉包、奶蘇餑餑、炸三角。自信已深得真傳，要不是後來歷史的變故，我相信我能當一個不錯的廚子。就是今天，已近暮年的我，仍舊是我們家節假日的大廚。飯桌上，吃著吃著我就想起了莫姜，想起了那個女人傳奇的一生，常常地走神。也有朋友買了材料，提著上門來，言明要學某某菜，傾心地教了，她們的味道總差著一層，作料工藝都對，缺的是莫姜那不瘟不火的心勁兒。

    莫姜做得最多的是醋燜肉。有用啤酒燒肉的，誰也沒想過還有用醋燒肉的，並且還必須是江南香醋。醋一次用半斤，真正的「醋燜」，而絕非點到為止的點綴。醋燜肉不是酸的，是地道的鹹甜口，吃到嘴裡爛而不柴，慡而不膩，恰到好處。相比之下櫻桃肉的做法就簡單多了，櫻桃肉是把肉切成小丁，加上作料，與鮮櫻桃一起裝在罐里煨，頭天晚上擱爐子上，第二天中午才能吃。這十幾個鐘頭的煨，將櫻桃的色味與肉融合在一起，食之如天上珍饈。