第3頁

    還有一個給驢釘掌的，他說他是皇上的三大爺。

    「皇上三大爺」送了我許多驢掌，我不知這東西有何用場，「三大爺」說，難得的好肥呀，回去泡水澆花，一棵西番蓮能長得比北宮門的松樹還高，花開得像石舫火輪船的輪子那麼大。我回來找了個罐子泡驢掌，一日三遍地看，滿屋腥臭。老三說可惜了那罐子，罐子是康熙青花。

    我對北宮門的印象只有這些，並不記得有賣花生仁的女人。

    父親說莫姜的花生仁兒炒得好吃，脆香入味，鹹甜適口，是泡過之後烤的，非一般拿鹽土炒出的花生仁兒能比。父親向來對炒花生仁兒情有獨鍾，我知道文人們都是喜歡吃花生仁兒的，大文人金聖歎，在含冤問斬前以花生米拌臭豆腐乾就酒，為自己餞行。沒吃幾口，時辰已到，官方讓他寫遺書，金聖歎一揮而就，然後慷慨赴刑場。他兒子將遺物領回，打開遺書，發現遺書上寫著「臭豆乾臭，花生米香，香臭兼備，滋味勝似火腿強」。父親的學問無法與「六才子書」的金聖歎相比，但對花生米的喜好上卻如出一轍。大概是因了我的離開，父親不得不親自跑北宮門，跟那些推車賣漿者流打交道。處在飲食單調中的父親，自然對花生仁兒產生興趣，花生仁兒適了父親的口，就把賣花生仁兒的帶家來了。

    這就是我的父親。

    好在怹沒把「正黃旗」和「皇上的三大爺」弄回來。

    喝完豆汁就該安排住的地方了，我想莫姜一定是住在過去女僕劉媽的小屋，誰知母親卻把她安置在我的房裡。我不願意和生人睡覺，跟母親提出，母親理也沒理。其實我們家的房子很多，三進的四合院，幾個哥哥們都先後離開了家，大部分房都空著，母親非要把賣花生仁兒的安插在我的睡榻旁邊，不知安的什麼心。老北京，誰住哪兒都是有規矩的，我們家太太（祖母）活著的時候住在北屋正房，父親是兒子，兒子就得住在西屋，隨時伺候著，隨時請安，後頭北屋空著也不能住。太太去世，父親住正屋，哥哥們出去了我就住西屋，不能亂住。從里往外說，二門是垂花門，垂花門外南邊是一溜倒座南房，是客人住的，有時候僕人們來了親戚，也在南屋接待。大街門以內西南角是茅房，用月亮門隔成一個小院，與東南角的月亮門廚房小院相對。過去東南角廚房小院是廚子老王住的，西南角小院是女僕劉媽住的。茅房在院子裡位於「煞位」，用屎尿壓著，以惡制惡。與茅房相對的廚房，應著東廚司命的說法，將灶安在東南角，灶院有小門和正院東屋廊下相連，東屋是餐廳，是一家人吃飯的地方。母親沒讓莫姜住劉媽的舊屋說明她就沒認可這個女人，沒有給她任何身份，心內對她還存有疑慮和防範。

    我極不情願地把莫姜領進屋，母親夾著劉媽用過的一套被褥跟進來，扔在外屋的小木床上，對我也是對莫姜說，就這麼的了！

    我的嘴噘得老高。

    這是我母親的精明之處，小家出身有小家出身的心計。

    二

    老北京家家都睡炕，炕下頭有炕洞，冬天生個帶軲轆的小鐵爐子，傍晚時推進炕洞裡，炕便一宿都是熱乎的。在寒冷的北方，這不失為一種簡便實惠的取暖辦法。老百姓一般不睡涼炕，怕作下病，有俗話說，「傻小子睡涼炕，全憑火力壯」，指的是生熟不論的生猛，不是凡人。

    那晚，我睡在熱炕上，莫姜睡在小床上，我翻來覆去地睡不著，一來是從沒有和陌生人這樣睡過，二來是跟一個臉上有刀痕的人同睡，就好像和鬼睡在一起。《豆汁記》里，當了官的莫稽，以娶叫花子的女兒為恥，上任的時候以賞月為由，把金玉奴推江里去了。這個北宮門撿來的莫姜，誰又能保證她是好人？我心裡埋怨母親的粗心大意，埋怨母親太不把我當回事，就在炕上弄出很大聲響，暗示對方我並沒有睡著，時刻在警惕著呢。小床上，靜得如同沒有人，借著窗外的雪光，我見莫姜側身躺著，如一張彎彎的弓，一動也不動。在這滴水成冰的天氣，她那一床薄薄的棉被，抵得住嗎？她睡著了沒有？她不可能睡著，沒睡著怎麼不動彈？她在想什麼？

    滿心的思慮，滿心的恐怖，我終熬不過沒有聲息的莫姜，在焦躁中沉沉睡去。

    早晨醒來是滿天的大太陽，伸了個懶腰，灑滿陽光的窗戶紙上有樹影在搖曳，掀開窗簾，玻璃上滿是凍的「大白菜葉」，外頭什麼也看不見。趕緊折回被窩，把頭正要往被窩裡縮，母親的涼手伸進來了，在我的肚子上揪來揪去，把我弄得睡意全無。猛然想起房內還有一個莫姜，就朝外屋床上看，母親說那娘兒們正在廚房做早點，天沒亮就起來把火早籠著了。

    生爐子，老北京叫「籠火」，是居家過日子一件尋常又麻煩的事情。籠火需用劈柴、刨花將乏煤點燃，再裝硬煤，冒半天大煙，舊時的北京一到早晨滿城是煤煙味兒。「籠火」是技術性很強的活兒，硬煤擱早了擱晚了火都要滅，前功盡棄，滿臉煤灰是太常有的事。跟我憷頭「ㄅㄆㄇㄈ」一樣，我母親也很憷頭早晨的籠火，我剛一睜開眼睛她就把這個告訴我，足見她內心的滿意。我說，那個女的睡覺一動不動。

    00母親說，你以為誰睡覺都跟你一樣，在炕上尥蹦兒。

    不知賣花生仁的能做出怎樣的早點，以她的出身手藝不會比母親更精彩。老王就是老王，廚子就是廚子，人家是「萃華樓」出來的，那些京醬肉絲、燒明蝦的美味魯菜是無人可以替代的。

    我來到堂屋，看見父親正坐在八仙桌前喝粥，小米粥熬得黏稠膩糊，小醬蘿蔔切得周正講究，一碟清慡的暴醃脆白菜，兩個煎得恰到好處的雞子兒，簡單普通的早點看著就很賞心悅目。讓我感興趣的是桌上幾個剛出鍋的「螺螄轉兒」，「螺螄轉兒」是一種火燒，在面劑兒的做法上複雜一點兒，需一層層把油鹽卷了，橫切，盤緊，壓扁，先烙後烘，中間微微隆起，才算地道。桌上的「螺螄轉兒」烙得的確好，小巧玲瓏，精緻可愛，比我們平時吃的小了一半，小點心一樣，看著焦黃，聞著噴香。

    這些都是莫姜所為。

    父親吃得很滋潤，滿面紅光，告訴母親，老王回來之前就讓莫姜在廚房幹活。

    莫姜就成了我們家的臨時廚子。

    回山東的老王再沒回來，聽說他家裡分了田地，他願意在家當農民，不願意再出來做飯，活活把手藝給扔了，我們都替他可惜。老王不回來，看門老張也走了，回唐山當他的「老塔兒」去了，莫姜無處可去，就留下來。莫姜既非親戚，也不是名正言順的僕人，我們無法稱呼她，就一直莫姜、莫姜地叫，叫順了，也不覺得什麼了。

    莫姜不善言語，一天也說不上幾句話，父親讓她「在廚房干」，她就總在廚房待著，院裡屋內根本看不到她的影子，好像我們家裡就沒有這個人，不像前一個女僕劉媽，什麼都張羅，大黃蜂似的滿院飛，替母親當了半個家。莫姜說話不緊不慢的，讓你聽得真切又從無高聲，在父母親跟前說完話都是向後退兩步再轉身，不像我，動輒便調過大屁股對人。莫姜走路快而輕，低著頭目不斜視，無論高興與否嘴角永遠微微向上挑著。父親說這叫「喜性」，是做人的一種很重要的功夫，無論內心想什麼，外表永遠是雷打不動的愉快，這種做派非一日之功，像我那樣動輒噘嘴吊臉，是最沒水平的表現。我在莫姜的臉上看不出什麼「喜性」，一張疤痕累累的臉，倘若再「喜性」，只能是醜八怪。