第2頁

    戲裡邊金玉奴在風雪天為自己撿了個丈夫，在同樣惡劣的天氣里不知父親為我們撿回個什麼！

    父親將女人引到前邊來，告訴母親女人叫莫姜，是他在頤和園北宮門撿的，父親特別強調了，他不把莫姜撿回來，莫姜今天就得凍死在北宮門，因為她無家可歸了。父親說得很輕鬆，就像他在外頭撿了塊石頭，撿了塊磚，自然極了。被叫做莫姜的女人頭髮花白，看上去有五十多歲了，即便臉上沒有疤痕，也說不上好看，一雙單眼皮的眼睛細細的，薄嘴唇，尖下頦兒，兩個耳朵往前扇還透亮，巨大的傷疤使她的臉變得猙獰恐怖，像是東嶽廟裡的泥塑小鬼兒。出於禮貌，莫姜抬起眼睛，輕輕地叫了聲「四太太」，便收回目光再不言語。「四太太」是外人對我母親的稱謂，我父親排行老四，人們都叫他「四爺」，母親自然就是四太太了。母親看莫姜頭頂梳著髮髻，沒有纏裹過的腳上穿著一雙爛舊的駱駝鞍兒毛窩說，你是旗人？

    莫姜說是。說老家在易縣常各莊，祖父是皇帝陵前負責點燈的包衣，祖姓他他拉，莫姜是她的名。母親問她怎的沒了住處，莫姜說原本在北宮門西邊的西上村租了間房，今天到期了，房東把房收回去了。問她家裡還有誰，莫姜說娘家沒人了，婆家男人叫劉成貴，是廚子，前些年死了，她就一個人生活。母親還想問她臉上的疤，張了張嘴，終沒好意思說出來。莫姜窺出母親的意思，淡淡地說這道疤痕是她已故的男人給她留下的，她男人脾氣不好，那天正好在剁餃子餡，兩口子拌嘴……其實就劃了層皮，劃在臉上就長不好了。

    該問的都問了，該說的也都說了，經歷簡單得不能再簡單，母親不再說什麼，她沒有理由也沒有權利拒絕這個突如其來的莫姜，就像她沒有理由拒絕那些羊和樹。母親在父親面前從來是唯唯諾諾，這在於她朝陽門外南營房的低微出身和作為第三房填房的特殊身份。

    父親說晚飯他在老三那兒吃過了，只這個莫姜從中午就沒有吃飯，讓母親給做點兒什麼。母親說廚房的火已經熄了，櫃櫥里還有一碗豆汁稀飯，湊合一下吧。父親說也好，莫姜卻感到很不好意思，但也沒有拒絕，看來是餓得狠了。母親端來了豆汁，就著房內的鐵皮爐子熱。那時候絕沒有微波爐和電磁灶一類，想溫點兒湯水什麼的極難，母親不可能為了一碗豆汁在廚房重新生爐子，那是一件太麻煩的事情。自從廚子老王回老家以後，我們家便是母親下廚。母親沒有山東人老王的手藝，窮門小戶的出身註定了她的烹飪範圍離不開炸醬麵、疙瘩湯、炒白菜、燉蘿蔔一類的大眾吃食。這是我和父親都不滿意的，大家都格外想念回家探親的廚子老王，盼著他早點兒回來。

    母親端來的豆汁是我晚上吃剩下的。父親沒在家吃飯，母親便怎麼省事怎麼來，她在娘家當窮丫頭時候愛吃豆汁煮剩飯，就老醃蘿蔔，我們的晚飯便是豆汁煮剩飯，就老醃蘿蔔。豆汁飯酸餿難聞，老醃蘿蔔鹹得能把人齁死，我吃了兩口，不吃了。母親卻吃得津津有味，拿筷子點著我的碗說，吃得菜根，百事可做，人家古代賢人，一簞食，一瓢飲，在陋巷，賢人都行，你怎就不行，難道你比賢人還賢？

    我說我不當咸人，這老醃蘿蔔，看兩眼就能把人咸個跟頭，咬一口能給咸人當姥姥，咸人嗎，誰愛當誰當吧。母親沒辦法，拿來點心匣子，讓我從裡邊挑，我挑了塊薩其馬，拿了塊槽子糕，正要向一塊自來紅月餅伸手，母親說，夠了！

    現在，母親把剩豆汁拿來給莫姜吃，多少有打發叫花子的意味，我都替母親不好意思，她怎不把點心匣子給端來呢？莫姜雙手接過了那碗溫吞的、面目甚不清慡的豆汁，認真地謝過了，背過身靜悄悄地吃著，沒有一點兒聲響。從背影看，她吃得很斯文，絕不像父親說的「從中午就沒有吃飯」。我想起了戲台上《豆汁記》里窮途潦倒的莫稽，一碗豆汁喝得熱烈而張揚，吸引了全場觀眾的眼球。同是落魄之人，同是姓莫的，這個莫姜怎就拿捏得這般沉穩，這般矜持？

    喝完豆汁的莫姜堅持要自己把碗送到廚房，一再說自己在堂屋吃飯已經很失禮了，不能再讓太太受累。母親就領著莫姜到廚房，母親和莫姜一走，父親就對我說，別告訴你娘，這個莫姜，是北宮門賣花生米的。

    北宮門是我熟得不能再熟的地方。

    當時老三在頤和園裡工作，路遠，平時不回家，一禮拜回來拿一趟換洗的衣裳。頤和園內有德和園，德和園東邊夾道里有幾個相同的小院，老三就住在其中的一個院裡。院子挺大，房也高，前廊後廈，睡覺的雕花木炕嵌在北邊牆裡，這樣的房子在有皇上那會兒不知道是給誰住的，現在住了園裡的職工。沒上學的時候我和父親常到老三那兒閒住，父親在園子裡畫畫，我就滿園瘋跑，不到吃飯時候不回家。頤和園的自由歲月，充盈了我學齡前的大部分生活，裡面的犄角旮旯都被我「臨幸」過不知多少遍，連園子裡的松鼠和水牛兒我都認識。

    出了老三的院門往北是個小城門，北邊門楣上寫著「赤城霞起」，南邊是「紫氣東來」，我很喜歡這兩個詞，認真地記了。上學後，教語文的馬老師讓用「來」造句，我造的就是「紫氣東來」，老師瞪了半天眼，讓我坐下了。我錯了嗎？我一點兒沒錯！回家跟父親學說，父親說，丫兒這個句造得好！

    老三家斜對面就是大戲台，有時園子裡給職工放電影，幕布掛在西太后看戲的頤樂殿前，我們則坐在大戲台上看，整個一個大顛倒。也有時，有業餘的京劇團演出，水平極差，服裝也是瞎湊合，演出場所卻很輝煌，就是「龍會八鳳」的大戲台，那些演員唱著唱著唱錯了，竟然能回去重新出場，也沒人叫倒好，哄然一笑罷了。都是自己職工，抬頭不見低頭見的，有時上頭演的和下頭看的還要說話。有回他們演《豆汁記》，排演了大半年，還借了一個外頭的金玉奴。待那金玉奴一上場，竟讓人大失所望，銀盤大臉，高顴骨，大齜牙，屁股大得像碾盤，穿個小短襖，走路像狗熊耍叉。這副尊容還要招贅英俊小生莫稽當女婿，我真要替那莫稽喊冤了。金玉奴形象不好，但唱得不錯，「人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁」，我覺得這段原板很好聽，是呀，只要人好，「狗熊耍叉」又有什麼關係呢？演莫稽的小生很出色，把那碗金玉奴施捨的豆汁喝得淋漓盡致，又是舔又是刮，跟真的似的。莫稽唱得也好，主要是嗓子亮，可惜，在戲裡頭是個壞人，他當了官就看不起金玉奴了。

    演莫稽的是我們家老三。

    老三單身，不會做飯，我們爺兒三個就在頤和園東南角的職工食堂吃飯。食堂的飯寡淡無味，比我母親做得還糟糕，頤和園附近也沒有好館子，我們的飯就很成問題。老三每禮拜進城一趟，讓我母親做出一鍋燉肉，路過「天福號」醬肉鋪，還要買兩個醬肘子，一併帶回頤和園。

    頤和園東門是正門，有御道，有大牌樓，過去是皇上、太后必經之地，肅整嚴謹，御道旁邊沒有店鋪，皇上倒了幾十年還是如此。南邊一個小學，北邊一個醫院，都是頤和園的附帶建築，目前改做別用，還是沒有商店。真正想買東西得出北門，即北宮門，那裡有幾個小雜貨鋪，賣油鹽醬醋，早晨還有些小商小販，提些鮮藕嫩薑來賣，多是附近村裡的農民。值得一提的是北宮門西北角有個賣火燒的老趙，我之所以跟他熟識是因為「天福號」醬肘子得用燒餅來夾，買燒餅的任務向來由我承擔，父親是不干此類事情的。嚴格說，老趙賣的是火燒而不是燒餅，北京人將燒餅、火燒分得很清楚，燒餅內里有芝麻醬，外表粘著芝麻；火燒是發麵，內里只有花椒鹽，外頭不粘芝麻。火燒個兒大，燒餅個兒小，火燒二分錢一個，燒餅三分錢一個。老趙的火燒做得不地道，裡頭的面常常還是生的就出爐了。我問老趙怎淨弄出些半生的玩意兒，老趙說他自己就是半生的，他的老姓是愛新覺羅，正黃旗，正黃旗來烙火燒，能弄出個半生就不錯啦。