第1頁

    《豆汁記》作者：葉廣芩【完結】

    人生在天地間原有俊丑，富與貴貧與賤何必憂愁。

    ……窮人自有窮人本，有道是我人貧志不貧。

    ----京劇《豆汁記》金玉奴唱段

    一

    莫姜被父親領進家門的時候，我正趴在桌上做作業。

    這個細節之所以記憶深刻，是因為剛上小學，我被那些莫名其妙的注音字母「ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ」搞得一頭霧水，幾乎要把書扔上房頂。可能學過注音字母的人都有過這樣的經歷，一個混沌未開的小孩子，剛上學便接觸這些抽象符號，其難度不亞於讀天書。這些符號讓我對學習的興致大減，其實那時我已經能讀懂《格林童話》，也念過《三字經》《千字文》一類童稚必讀，知道了些「父母呼，應勿緩；父母命，行勿懶」的規矩，自認大可不必回頭再學這擠眉弄眼的「ㄅㄆㄇㄈ」，就日日盼著教國文的馬老師發高燒起不來炕。也許是這個原因，馬老師的確老生病，常常上課鈴聲響過，教室里仍舊嘈雜一片，如吵蛤蟆坑。鬧聲中進來了張老師、王老師，都是代課老師，她們教得有一搭沒一搭，我們便學得十分的糊塗，十分的勉強。老師們有一個共同特點，就是多留作業，以免我們放了學去野逛。於是，我課餘的很長時間得跟這些「臭螞蟻」（我一貫將注音字母稱做「臭螞蟻」）打交道，

    把人的心情弄得很糟糕。現在，注音字母被漢語拼音替代，小孩子們同樣面臨著一個思維模式的轉變，現在的孩子都聰明，沒把它太當回事就過去了。那時候的我卻過不了這一關，對那些面目猙獰，跟日本片假名長相相近的符號至今深惡痛絕。

    莫姜來的那天下了雪，是入冬的第一場雪，雪不大，下得羞羞怯怯，但是很冷。母親讓看門老張給各屋掛上了棉門帘子，以擋住北京肆虐的西北風，挽留住房內的些許溫暖。因為戰事，西山的煤運不進來，取暖成了大問題，家裡除了父母的臥室和堂屋生了爐子，其餘各屋都冷如冰窖。我的手背、耳朵和腳都生了凍瘡，手尤其嚴重，腫得發麵饅頭一般，還流著黃湯，看著甚是悲慘。那時候，小孩子都生凍瘡，沒有誰特殊，我特別怕屋裡熱，一旦暖和過來，手上、腳上的瘡就開始癢，癢得無法抓撓，痛苦不堪。

    OCTOBER傍晚，飯已經吃過，我舉著書本，在母親的房裡艱難地用那些「臭螞蟻」拼出了一句話：「大風颳破了蜘蛛的網」，知道了「臭螞蟻」們想要表達的意思，正有些憤憤然，父親進來了，隨著父親進來的是一股冷風和他身後一個已不年輕的婦人。

    依著往常我會嚷著「今天帶回什麼好吃的來啦」，撲向父親。但今天沒有，今天父親的身後有生人。母親說過，女孩子在外人跟前要表現得含蓄、有教養。我是小學生了，再不是院裡院外招貓遞狗的丫丫，在舉止上就得收著點兒。我閃在母親身後，饒有興致地打量著父親和這個陌生的婦人，不知父親給我們又製造了一個怎樣的驚奇。

    我的父親是性情中人，他的藝術氣質常常讓他異想天開地做出驚人之舉。比如上了一趟昌平，就從德勝門外羊店弄回三隻又老又騷的山羊，養在庭院的海棠樹下，以製造「三羊開泰」的吉祥。那些羊都是來自內蒙古的，崇尚自由且無禮教防維，一隻只長著長鬍子，挺著堅硬的犄角，老祖宗般在院裡又拉又尿，使勁兒地叫喚，還要不停地吃，把家裡搞得臭氣熏天。無奈，母親在父親去蘇杭遊歷之時，讓我的三哥將開泰的三羊送進了羊肉床子。羊肉床子是回民開的肉鋪，也兼賣牛肉，按習慣，北京人只說羊肉床子而不說牛羊肉鋪。羊肉床子都是自己宰羊，有專門的人將張家口的西口大羊趕到北京來賣，羊肉床子挑選其中鮮嫩肥美的，請清真寺的人來羊肉床子宰羊。挑羊選羊須有很專業的眼光，肉質不好直接影響著羊肉床子的生意。北京人對吃羊肉很挑剔，誰上哪家鋪子買肉都是一定的，輕易不會更改，肉鋪對自己的信譽的保持和對老主顧關係的維繫很注重。羊肉床子一般是前店後院，買來了羊阿訇先對著羊念經，然後才能下刀放血，用小尖刀一通分割，羊肉掛在木頭架子上，羊心羊肝擱在案子上出售，迅速而有序，有時候羊肉在案子上還冒著熱氣。羊肉床子的秤砣是銅的，扁扁的，稱完羊肉的時候，賣羊肉的愛使勁蹾那個小秤砣，響聲很大，這可能是所有羊肉床子的習慣。我跟著廚子老王去羊肉床子買肉，一進鋪子就提心弔膽，盯著那個小秤砣，時刻提防著那聲響動，成了心理負擔。所以老王就事先跟賣羊肉的打招呼，勞駕，您別蹾秤砣，我們家小格格害怕。

    這回羊肉床子貿然進來三隻老活羊，人家不收，說這三隻羊是沒經過念經的，不能吃；這樣老的羊肉也沒人買，壞了鋪子的名聲。老三說我們不要錢，白送。人家還是不要。老三丟下羊調頭就跑，賣羊肉的拉著羊在後頭追。老三不敢直接回家，跑到北新橋上了有軌電車，賣肉的在下頭罵，老三紮在人堆里不敢抬頭，回來一肚子氣對著我母親撒。

    還有一回父親游妙峰山，去了一禮拜，趕著兩輛大車回來了，車上各裝了一棵白皮松，轟轟烈烈地進了胡同。看門老張站在門口望著這列車馬目瞪口呆，半晌說不出話來，父親則稱讚這些松樹珍貴，造型獨特，讓人賞心悅目。父親找人在後院挖坑栽樹，一通忙活，花錢不少，給我們家製造了一個「陵園」。母親不便直說，很策略地提示，醇親王在海淀妙高峰的墓冢也有很多白皮松，棵棵都無與倫比，價值連城。父親說七爺是七爺的，他的是他的，他的樹長大了也無與倫比，也價值連城……好在我們沒有像扔羊一樣扔樹，那些來自西山的偉大的白皮松還沒過夏天就死完了。我們家的後院成了柴火堆，成了耗子、刺蝟、黃鼠狼們的遊樂場。

    更有一回，人們傳說清虛觀出了大仙爺二仙爺，去頂禮膜拜者無數，據說靈驗無比。仙爺們其實是兩條小長蟲，深秋時節，長蟲們要冬藏，不知還能不能活到明年。老道不想養了，父親將仙爺們請回家來，也不供奉，只說是兩條青綠的蟲兒很可愛，就當是蟈蟈養著。仙爺們被安置在玻璃罩子裡，放在套間南窗台上。沒幾天，那兩條長蟲鑽得沒了影，害得一家大小夜夜不敢睡覺，披著被臥在桌上坐著……誰也不知道它們會從哪兒鑽出來。

    現在，父親領回的不是羊，不是樹，不是長蟲，是一個人。

    母親臉色很平靜，她已經習慣了這一切，無論是羊是樹是長蟲還是人。

    父親身後的女人穿得很單薄，就是一件青夾襖，胳膊肘有兩塊補丁，挎著個紫花小包袱，凍得在微微顫抖，看得出她在克制著哆嗦，努力地使自己顯得舒展。燈光下，女人的面部青黃黯淡，臉上從額頭到左頰有一道長長的疤痕，這道痕跡使她的臉整個破了相，破了相的臉又做出淡淡的微笑。那不是笑，實在是一種扭曲。這讓我想起京劇《豆汁記》里窮秀才莫稽的唱詞，「大風雪似尖刀單衣穿透，腹內飢身寒冷氣短臉抽」，眼前這張臉大概就屬於「氣短臉抽」的範疇了。