第67頁

    「不，住在病房裡跟躺在棺材裡一樣，我喜歡生病。」

    「憨！為什麼。」

    「因為我的小雁子就回來了，生病好啊，生病提醒我還活著。」

    「你怎麼知道雁子就能回來。」

    「將死之人還不知道嗎。我前些天還看見你姥爺了。我死了你不要哭，我是老死的，老死是好事。」

    「呸，那您看見我父母了嗎？」

    「沒有，他們是沒魂的東西，死得早，也散得早。」

    我便想起我們很久以前的對話。有一回我病得厲害，連日不曾上學和幹活兒。姥姥突發奇想地問我，你喜歡感冒嗎？

    我忙點頭回答說，喜歡。

    她就嗔我，憨兒！你不喜歡。

    我仍理直氣壯說，我喜歡！

    她就問我，為什麼呢？

    我稚氣告訴她，因為姥姥和我都不用幹活了。

    你怎麼知道姥姥沒幹活？

    因為我沒看見呀。

    …………

    「雁兒啊，在城裡有沒有相中男人？」她小心翼翼地問。生怕我像多年前一樣不耐煩了。

    我溫和地向她訴說我的想法，「姥姥，我不想嫁人，男人總是讓我精疲力竭。」

    她便說:「好，不嫁，不嫁，嫁男人束縛住自己，那等我死了，你回城裡去，我聽人說，城裡有養老人的地方。」

    她所有的期望都被磨盡了，磨得只剩下對我百依百順。

    我上了床同姥姥一起睡了個午覺，一覺睡到中午又是個陰沉沉的天，我才站到屋檐下伸懶腰，院兒里那門檻上忽然出現一隻滿是泥沙的解放鞋，鞋頭的綠膠與布相連的那一部分破了一個小口，便露出主人腳拇指背上黝黑的一點皮膚，解放鞋踏下來後，上頭的泥沙散落了些，也抖入了破洞裡。她彎腰對著那隻鞋有洞的地方摳了摳，還抬起手來聞剛才摳過腳的指頭。

    她正聞著，視線逐漸向上看見了我，就愣住不動了。她凝視我的同時，手漸漸放下來就著寬鬆的褲子揩了揩。

    「你真回來了。」這婦人眼裡的激動似溢出地面的水，由急到止。她腳步一會兒輕快，一會兒緩慢地向我走來。我同時向她走去，也說，你來了。

    我毫不猶豫給了容芳一個擁抱，她霎時繃緊身體，又僵硬退後了一步，難為情地說:「我身上髒，別挨，你衣裳真好看，我要是有這麼漂亮的衣裳肯定仔細著。」

    我便把容芳拉進屋裡去，想送幾套新衣服給她。左邊屋裡突然傳來一道蒼老的聲音奇怪地問，誰來了？是不是男人？

    姥姥見是容芳來了，提起精神坐起來，親熱拉著她的手說話。容芳說最近跟著海川去鎮上幫忙給人家修房子，就沒空過來走走了。姥姥知道我們自小要好，她躺下說要睡覺，將我們一起趕出去玩兒了。

    我和容芳借著那些衣服啊首飾啊很快熟了起來，她沒好意思要，說自己現在幹得都是髒活兒累活兒，穿不了囉里囉嗦的漂亮衣裳，給她也是糟蹋。她也繼續用她婆婆的話形容我打扮得囉里囉嗦，要是她這麼打扮，她婆婆一定說三道四。

    然後容芳開始講她的婆婆，她的丈夫，她的兒子……一開了這種話題的口便喋喋不休起來。等她說得口乾舌燥，我為她端來一杯水，她喝完後，又開始拉著我講家常。

    我一直傾聽她講話，同情她在家的遭遇，也看著她不修邊幅的模樣，漸漸我眼前她的那張臉莫名其妙變成了我的臉，我就開始覺得可怕了。

    她突然目不轉睛盯著我，與我的眼神對視上，也像是意識到什麼，閉口不言了。

    她嘿嘿笑了笑，讓我也說一說話。我就挑了很多不好的來說，然後她也同情我，她眼球里映著的我那張臉，好像也形成了另一個她。她便感到慶幸地說，自己過得挺幸福的了，沒折騰過什麼，只有過一個男人，窮點苦點也不算什麼，哪個家裡沒有難念的經，她家海川對她還是實在。

    我們好像總說不到一起，不是她單方面喋喋不休，就是我有時候說的話她老感到不理解，然後只能扯些話來說，越扯越乾巴。她就委婉地說，得回去給娃做飯了，改天再找我聊。

    她走的時候，我在衣服里放了一封大紅包，便將那幾套衣服和一些首飾送給她了。

    我才回來的時候，連日陰天。某天一覺睡到自然醒，看著外面風和日麗的景象，忽然覺得夢幻，因為陰沉太久了，這天像假的一樣。

    等姥姥清醒過來，我把她推到院子裡來曬太陽，整個上午，我都坐在小凳子上陪著姥姥曬太陽，後來昏昏沉沉枕在她腿上也睡了過去，我一覺睡到下午，姥姥也沒醒。我想叫她進屋裡睡去，以免受涼，她卻沒有反應，似乎睡得深而死，我喊了好一會兒，她仍然閉著眼睛不聲不響的。

    我漸漸加重力道搖動她，加大嗓音喚醒她，她都無動於衷。我便等她多睡一會兒，心想，等我做好飯，也許她老人家就醒了。

    我去小賣部買了些廚房裡缺的東西，又去田裡摘了些菜回來。等我做好兩碗易消化的麵食，過來請她吃飯，如何也請不動。她近來胃口的確不好，我也就算了，一點兒不逼她。她餓了的話，大抵會醒。

    到了傍晚，我再次去喊她，不厭其煩地喊她進屋去睡，她還是不醒。