第63頁

    不過我在這裡談其他的也足夠喋喋不休了。我在知歸的那些日子，漸漸過上逍遙又懶散的日子，除了阿杜施加給我的壓力，知歸太使我放鬆了。我居然變成了一個侃侃而談的人，四處找人聊天，有時候也向大家發一發牢騷，講阿杜嚴師是怎麼逼迫我成為船長的，我又怎麼把阿杜氣得痛心疾首、捶胸頓足，大約就是好師如何苦苦打磨糙石的典故，源於我們的典故。

    在六七點預備開門的時間，我總喜歡使大家集合，和他們一起談談，聽聽每個人的意見與心聲，或者想出一些不中用的點子說笑。例如我提議競選心腹大副、二副、三副為我所用，船員水手們躍躍欲試。阿杜黑著臉來抓我去正兒八經學習管理的時候，他們又一鬨而散了。

    我大多訕訕而笑，倒有一天我笑不出來了。

    那是個星期日的傍晚，酒吧里的人寥寥無幾，我撞見阿杜躲在雜物間裡哭，就忘了自己要拿什麼東西。

    他蹲在箱子裡側一些背對著門，手機和鑰匙零散掉在運動鞋邊，那被燈光映在地上的昏淡的影子也在微微發抖。我輕手輕腳繞過去一看，他握拳拼命咬著自己指上的骨節，滿面水澤滂沱，卻沒發出什麼嗚咽聲。他連鼻涕都懶得吸了，任由它往下流，合著他的口水流過他死攥著的拳頭，一齊掉在地上，形成小小的一攤液狀。

    這一刻，我不聲不響地退到了門外守著。我只想為他守住那份空間，那份安靜哭的小自由。有人來的時候，統一被我找藉口打發了。

    大約半個小時後，阿杜緩過來了。

    他打開門，迎面出來的時候，神情依舊沉浸在悲愴里，但在抬眼的幾秒間即刻被收整好了，他在門裡門外從猙獰滑稽的悲慟變為平時波瀾不驚的恰好，令我嗟嘆。

    阿杜見我仍在這裡，立時頓住了腳一動不動，他一雙眼睛通紅，長滿血絲如浸了鮮血，與紅眼病患者一模一樣。他同我面面相覷，一時噤若寒蟬，一時欲言又止，我一直耐心等待他的傾訴，但他最後什麼都沒說，越過我徑直去了洗手間。

    在後來的幾天，他也沒有什麼異常，直到我再次觸動了話題。

    我以為知歸的員工們可能知道303為什麼信任我，即使不知，也能從他們嘴裡再問到點什麼，畢竟她曾向他們提起過我。

    就在他們準備工作的安靜階段，我在廳里進行撒網攀談。她為什麼要把知歸交給我？我們非親非故的，我也沒幫過她什麼大忙……

    今天酒吧里出現一張陌生面孔，在員工的範圍內。聽說她最近生病了才沒在這裡。我想她嘴裡會有新的信息，便在她旁邊滔滔不絕地講話。其他人捂嘴笑，低頭笑，就是不發出太大的聲音來笑，都不知道他們在樂呵什麼。

    我再次複述我和303非親非故的話，一個聲音出現說:「怎麼會，林掌柜，別老質疑這家酒吧為什麼給你的原因了，我來告訴你，因為你曾經幫助她度過難關。」阿杜馬上過來拉著我走開了。

    經由他的介紹，我才了解一點剛才那位員工。我不知道默默做事的笛文是聾啞人，她還一直微笑著傾聽我說話，即使她什麼都聽不到，也在努力感受我的情緒。

    阿杜說，她平常就打打雜，力所能及地幫忙。

    酒吧里有時候會來一群特別的顧客，也是一些殘疾人，那時候笛文就會打手語打手勢幫忙接待他們。而且他們來消費，會打一些折扣。他們也會照顧知歸的生意，不，應該是介紹這樣一個地方給同病相憐的人，時不時邀請一些曾經不敢出門的人來這裡放鬆。他們之中有部分人當初也是被笛文介紹來的。

    走到後門的深巷裡，他示意我繼續跟上，我們從附近樓房外面一個生鏽的鐵樓梯那處上去，就來到了一處僻靜的樓頂了。上面仿佛是被遺忘的角落裡，卻種了一些殘存著生機的花花草草，在這個涼風瑟瑟的季節它們逐漸走向了萎靡，零落。循環著過去，直到生命結束。

    那是303閒暇時種下的花草，點綴了曾經空無一物的破敗陽台。他們總愛上這裡偷閒，帶著吉他，帶著小音響，帶著酒與食物，算是個秘密基地了。他還以為他們真背著房子的主人偷偷霸占了樓頂，自己還有一種幹壞事的小興奮，沒想到303早向房東租下了樓頂，依然和他搞得神神秘秘。阿杜失笑著告訴了我。

    漸漸他的笑容沉寂了下去，開始向我敘述303。

    他無意間看見她在服用的藥物，才知道她患有抑鬱症，而更細心去照顧她。她那時候不單單有精神上的痛苦，還有生理上的各種痛苦，出現可怕的幻聽幻覺，日復一日折磨著她。她常常說，眼皮子很沉，黏糊糊，似醒非醒，好幾次不閉上眼睛就感覺身體很慌，心臟大跳，一種瀕臨死亡的感覺，老是頭暈到混沌。大抵是失眠造成的。

    她也一度難以進食，吃什麼吐什麼，嚴重時喝水都得吐，脫水的時候只能去醫院輸液。

    進食對她來說分外痛苦，她有時候踩在特定的時間段才能強迫自己吃些食物，也放著我當初送她的那幾首歌，但從沒有午飯。

    我便想起以前上班前和下班後給她送飯的時間。我的直覺沒有錯，他說，住在單身公寓的時候，303幾乎快撐不下去了，是我讓她重新拾起希望繼續走下去，才有了現在的知歸，所以她覺得我很適合做知歸的船長。