第10頁

    她把攢下來的錢都給我了。

    我眼睛又開始發酸了，食不知味地咬著饃饃側頭看向窗外。這一坨布包在我懷裡的溫度正在逐漸降低，我緊緊將它捂在了肚子上。

    記憶里這個時候的山谷一如既往那麼荒寂，遠遠望去，真有幾分月黑風高的味道，雖然這是黎明以前。天黑得那樣純冷，星星和月亮像是被謀殺了，寂靜也仿佛是哀默。只偶爾有幾戶人家的屋舍里傳來空蕩的犬吠聲，山谷始終是陰沉沉的詭靜，似乎要吞噬那些螻蟻一樣的人戶。天空里模模糊糊有一張暗存幽光的臉，一直延伸至山外，像烏黑的犬間或呲著牙，蠢蠢欲動。

    我看著外面慘澹的天色，想起以前念中學時，每天要痛苦地早起一個多小時，和村里年齡相仿的孩子一起走山路去鎮上。

    我們那個師生寥寥無幾的中學是沒有晚自習的，怕天黑了孩子們回不了家，或跌倒受傷，或遇到野物，或迷失在黑夜裡。

    眼下我又瞧著那些皺巴巴的紅票子，又想著我和姥姥一年的開銷用度極拮据，很難得添一件新衣裳，因為以前都得攢起來給我讀書，後來又得攢起來給我作嫁妝。姥姥怕我嫁妝少了，以後在夫家撐不直腰杆。

    …………

    然而現在，卻都這麼給了她眼中一事無成的我。

    第5章 在路途

    我第一次見到火車這樣的龐然大物，見它之前，我是那樣容易惶惶。

    不論是排隊等待，還是過安檢，我總是一副戰戰兢兢的緊張模樣，於是只能更用力地抱著我那土得不行的麻布袋，以此來消除一點我的忐忑不安。

    別人同我說話什麼的，我也吞咽著口水忙答應好。一股子清貧的鄉土氣息不用介紹便也這麼外泄了。我甚至感受到來自於茫茫然外界的輕視和嫌棄，心裡愈發低落了。

    幸得老郭先前親自將我護送了進來，不然哪兒是哪兒我都分不清，也不太好意思問人，問話的時候，我得深呼吸幾個回來，也會用宋元明的話給自己打氣兒。萬不可被自尊心迷惑，這樣念上許多遍。

    待我終於上了長不見尾的綠皮火車，踏實坐在屬於自己的位置上，我才敢於正視其他人，慢慢地打量車裡熙熙攘攘的一切。車內也有不少像我這樣落伍又實在的人，帶著更大的紅藍白三色的蛇皮袋，或者灰不溜秋的塑料麻袋。但也有很多帶的是優質的行李箱，看起來很堅固很光滑，不像我的袋子軟成矮焉焉的一坨。我衣物並不多，揀了看起來不算太舊的，越發沒幾件能看了。

    宋元明留給我的幾大百足夠買臥鋪的票，我為了省，還是拖來村里送信的郵遞員幫我買了硬座。我坐在靠窗的位置，安靜看著外面的風光給精神透透氣兒，心裡的不安逐漸減少了。

    瓜子花生礦泉水，飲料薯片八寶粥，來！麻煩把腳收一收了啊……

    推著裝滿食品小車的售貨員，在狹窄過道里斷斷續續前進。

    車上的食品我倒不敢買，聽說比外面要貴，就算是外面原價的零食我也不曾買。那麼多元錢的一份飯，我巴巴望了好幾眼更沒捨得買。幾天裡，全靠吃饃饃、喝水充飢，差不多就飽了。

    坐了幾天幾夜火車，我渾身腰酸背痛到比農忙時幹活還要累，頸椎泛疼，腰背也漲，導致頭腦發昏。加上生平第一次在身上揣了這麼多錢，因而睡得極淺，一夜裡不由自主要恍恍惚惚的醒來多次，慌慌地檢查我的錢財和麻布袋。對面還坐了一個呼嚕聲震響的中年人，周圍什麼樣可憐睡姿的人都有，狐臭、汗臭和腳臭混合起來的味道也早毒了鼻子。

    因而我剛下火車時，迎著清新凜冽的冷空氣，竟一時迷茫了分鐘余。

    火車站附近三三兩兩的黑車司機老招呼拖著行李的路人，也招呼過我，我擺擺手說要坐計程車，轉身卻拖著疲憊的身體四處問路找公交車坐。

    我磕磕絆絆的坐公交車，中間轉了多次公交車，有一兩次困得睡過去導致迷路，下車後分不清東南西北，分不清該坐幾路公交車，又是苦惱地看站牌又是找人問路。

    後來天黑了就坐不了公交車，我感到崩潰之餘，終於狠下心來花了一筆肉疼的錢坐計程車，坐了計程車又碰上要拼車的，初來時我並不清楚坐計程車是可以拒絕和別人一起拼車的，茫然而憨遷就了司機，唯恐給旁人添上了一丁半點兒的麻煩。

    遲遲到達宋元明的住所時，頭腦昏沉的我還是走錯了樓，敲錯了門。我還和對方互相歪頭打量了一會兒，是個邋裡邋遢又略奇怪的女人，她油膩膩的中長發掩了晦暗不清的半邊臉，神態遲鈍地著看我，整個人悶聲不響的，有些詭異。我嚇得連對不起也忘了說，趕緊跑出去藏到了拐彎處。等我後面再小心翼翼地探頭去看，那門已經關了。

    我最後也不算很確定地來到了一個門外面，敲了很多次門，裡面未有響應。直到對面那戶人進出，我問了一問，他說這裡好像是住著一個大學生，我才安心下來等待。

    我又累又餓又困，逐漸縮在門口的地毯上打起了瞌睡，同之前在火車硬座上一樣，又開始了渾渾噩噩的感覺，而這漆黑的門口風中要冷得多，門口的地毯成了我唯一能取暖的地方。

    我睡著的時候朦朦朧朧看見宋元明了，好像賣火柴的小女孩那樣，擦亮火柴看見了她想看見的。宋元明在昏淡的橘黃燈光里顯得格外夢幻，他捧起我歪著的腦袋說，我來接你了，我等了又等，你不在車站，我就趕回來了。