第102頁

    溫楚的眼睫動了動，又問：「那你後來治好了嗎？」

    「……試過很多辦法，醫生後來說治好了。」嚴峋回答，嗓音淡淡的。

    「你自己覺得呢？」溫楚聽出他話里在迴避主體。

    「沒有治好，只是克服了自殺衝動。」他說著，側過臉吻了一下她的側頸。很輕，一轉眼就被車裡輕浮的暖氣撲滅。

    溫楚轉頭看他：「怎麼克服的？」

    嚴峋笑笑，重複了電影裡的台詞：「反正遲早都是要死的，早一點遲一點又有什麼關係呢。」

    溫楚聽到這句，忍著不去皺眉，忽然想到他們當時在海灘上的對話——

    「嚴峋，你大學的時候到底怎麼了？」

    「不可以不說嗎……那個時候不好。」

    「那現在呢？」

    「現在啊……大概好了一點了。」

    ——嗓音一下子顯得有些哽塞，她問：「可是活著讓你覺得痛苦嗎？」

    嚴峋輕嘆，雖然不想提這樣的話題，但因為面對的是她，還是儘量告訴了：「是的吧……但這樣的痛苦在大的尺度上不算什麼，幾十年而已……有時候遵循普世的價值觀沒什麼不好，好死不如賴活。」

    「所以你在電影裡的那段自白……有很多是即興發揮的，對吧？」溫楚想到她當時在影廳里後背發涼的感覺。

    「嗯。」他應。

    「那為什麼還要接這樣的電影呢？你知道復發——雖然這麼講對你來說不是很適用——但萬一你在角色里推翻了你之前的構架怎麼辦呢？易言跟你選了不同的路，現在你又回到那個路口了，你也可能選擇他的選擇的，又或者選擇結束。」

    溫楚不想把很多詞宣之於口，所以這種時候就連話語的表達……都到處是死胡同。

    「劇本遞給我的時候，我沒有拒絕的權利。加上那個時候，我以為我不是個好演員。」嚴峋回答。

    「可惜你是。」溫楚道。

    「這樣講好像有點太自大了，」嚴峋低哂了聲，接著補充，「所以我在發現事情脫離控制的時候，其實很害怕……畢竟這次的選擇多了一樣，易言的影響力又很強大——他是個天生的傳教士，我在那個時候已經很接近成為他的信徒。」

    他說到這兒的時候停下了，抬眼看她：「但是幸好，之後你就來了。」

    溫楚勉強彎了彎唇，被這樣的感覺墜得發慌，只說：「可是我當時什麼也不知道，什麼也沒做。」

    嚴峋看著她良久，在某一瞬間問她：「你看過《盜夢空間》嗎？」

    「看過。」

    「……所以我後來把這部電影想像成是一重夢境，一切都發生了，都是我執行的，但它們不會影響到現實生活。你就是驗證夢境的totem（圖騰），只有你是真實存在的，你什麼都不用做，僅僅作為象徵存在，就已經發揮效果了。」嚴峋解釋。

    「這樣能治好抑鬱？圖騰？」溫楚再一次蹙緊眉心。

    「我的抑鬱症更多是心理方面的，用一個意識戰勝另外一個意識，沒什麼不可能。」他解釋。

    「所以你把我的名字當做文身？」溫楚明白了。

    「嗯。」

    「可是為什麼會選我呢？」溫楚垂眼，才注意到他的眼睛很紅，靠近內眥的部位能看得出血絲。

    嚴峋伸手撫了撫她的側臉，告訴她：「你是唯一的選擇，我除了你誰也沒有了。」

    溫楚眨了眨眼，很想說「你不是還有一個妹妹嗎」，猶豫片刻後又放棄了。

    她說不清那種發堵的感覺是不是心疼，又覺得自己這樣似乎太心軟了……

    好半晌後，她問：「所以你當時其實沒有回答我的問題，對吧？——你愛我嗎？」嗓音到最後輕下去，變成低低的喃語。

    嚴峋看著她，想儘量回想這幾個月來一切改變發生時他的感覺。

    就好像住在灰色荒原上的人，他擁有一座極狹窄的木屋。直到某天聽到門外有人的笑語，才忍不住推開窗戶往外看了一眼。

    可誰知道她太耀眼了，讓人沒辦法移開視線。等再反應過來的時候，她已經把那座木屋都推倒，在他的整片原野上插滿鮮艷的旗幟，宣誓了她的所有權。

    他好像就這麼被推著離開荒原，跟著她走向幸福。

    ——於是他的眸光沿著她臉上一淺一深的筆觸描摹，想儘量用語言去形容：

    「……我之前沒有給這個詞下過定義，但是你很美，有生命力，和你在一起的時候沒有負面情緒，很輕鬆，有時候甚至會忘記自己是個病人……所以我很喜歡和你交往的感覺，工作見不到面的時候會想念，大部分時間都處在需要和渴望的狀態下，不管是身體還是精神上的。」

    溫楚抿了抿唇，把眼眶裡不知不覺被他勾出來的酸澀忍回去，一邊道：「你這樣還不算下定義嗎……需要、渴望和想念，這樣不就是愛我了嗎？」

    嚴峋驀地彎起唇角，這次幾乎沒什麼猶豫，回答她：「我愛你。」

    他的聲音說這三個字的時候尤其好聽。

    溫楚輕吸了吸鼻子，很怕自己真的哭出來。

    誰知道他頓了頓，又問：「所以你知道這些之後，還願意要我嗎？」

    他問得很認真，語氣又出奇的平靜。

    好像如果她說出「不要」兩個字後，他也會這樣溫柔地回答「好」，然後離開。