第37頁

    頭一天我就花了兩萬七八千，接近破產，除了這些，還有和尚錢。對了和尚呢？

    我去問文胖，文胖高深莫測地摘掉了帽子，帽子下原來是顆鋥光瓦亮的頭顱，接著，他從包中摸出一襲金黃的袈裟，他愛撫後悍然披上說：「和尚來了」

    我哭了。

    文胖解釋說：「這就是三千元套餐的標準配備，如果是八千元套餐，就有真和尚了。」

    「那中間五千元那檔呢？」

    「也是我。」文胖說，「不過我會提示是，住持和尚。」

    他信誓旦旦地說自己會念心經，但據徐真人反映，他趴在那兒的一個小時，嘴裡念的都是「股票漲基金也漲」之類的樸素理想。

    晚上開飯已經八點多了，果然全村都來了。大家吃得是杯盤狼藉。

    吃完了睡覺又是個問題，老吳家的房子是危房，親戚家又都被遠來的女眷住滿了，我們只能睡車裡。

    這是八月鄉間的夏夜，蛙叫蟲鳴固然靜美，但開著車窗便是餵蚊子，關著的話，不到後半夜我們就得悶死。後來我想了個辦法，先開車窗，外頭用蚊帳罩住，再往裡睡。

    我和阿朱睡一輛車，我命苦地睡前座，他睡后座。自從那次跳水事件後，阿朱一直對我緊迫盯人，這讓我感覺很微妙。固然我樂意與他廝混，但也煩惱他始終認為我可能是精神分裂。

    我睡不著，太熱了，開空調又沒那麼多油燒大概到了晚上十點，阿朱突然輕聲喊：「桃兒。」

    我正有點兒迷糊，就沒理會。他又說：「桃兒，你睡著了嗎？」

    我沒說話，他就開始伸手摸我，先摸的是臉、耳朵、後腦勺，再下來是脖子，脖子摸了好久。他的手很寬大，很粗糙，手心裡有老繭，那是長期打籃球的緣故。我也有繭，在握畫筆的地方。

    我已經無法自制地起了雞皮疙瘩，我覺得自己好像是一匹飢餓的、獨自越冬的狼或者別的什麼動物，對方是森林裡偶遇的人類。我完全可以一口咬斷他的喉管，這種嗜血的興奮讓我不住地戰慄，但這個愚蠢的人類不知道，他甚至不設防，還以為我是那個在月亮下柔腸百結的歌唱家。

    他在摸我的肩膀、胸口，胸口很癢，腰，我的腰……直到這時我才從幻覺中反應過來。

    「你幹嗎？」

    他頓了頓，說：「你醒著？怎麼不回答？車鑰匙掉前排去了。」

    那你摸我幹嗎？我沒開口問。

    過會兒他自己解釋道：「我怕掉你身上。」

    他一定很尷尬，我準備給他個台階下，便開始找鑰匙，鑰匙果然就在腳邊，我遞給他後，他說：「睡吧。」

    我哪裡還能睡得著，於是爬出車子平復一下情緒。空氣悶熱cháo濕，可就是不下雨，蚊蟲就像戰鬥機一般朝我身上精準地撞來。在我的右手邊，有條死水河，在老吳的描述里，那是關於家鄉的最美麗的回憶，現在已經是一塊蚊蟲的滋生場所。

    老吳還在守靈，眼睛熬得通紅，我想替他守一會兒，他說不用了，腎上腺素的作用，反正他也睡不著。

    我說：「你和邵麗明離婚，怎麼也不說一聲？」

    老吳問：「需要說嗎？這是私事兒。我們因愛而結合，因愛而分離，如今我們依然相愛。」

    你就扯去吧。

    我說：「邵麗明長得多漂亮啊，全校女老師數她最漂亮。」

    老吳沉默了一會兒，便開始回憶許多年前毒害過他的一本書，叫作《少年文藝》。在這本書里，漂亮姑娘不是成天高舉著牛虻的拐杖，衝著陰霾的天空發出戰鬥宣言，就是瞪大了警惕而敏銳的雙眼，關注著周圍人思想的一舉一動。所以他從很小的時候就懼怕漂亮姑娘，邵麗明就是這麼一個漂亮姑娘……

    我說：「你這個理由找的，就像在說自己是個懦夫。」

    「我的確是個懦夫。」老吳說，「不過我是不是懦夫無所謂，只要邵麗明能找到她的人生境界就行了。」

    我說：「可是邵麗明也有三十四五了吧？據說過了三十五歲那就是高齡產婦……」

    「你還不去睡？再纏著我問這問那，小心我揍你！」老吳說。

    我逃了。

    老吳在靈堂里高喊：「阿朱！阿朱！你再放這小子出來我就弄死你！」

    阿朱在車裡睡得正香，見我逃回來便含混地問：「你去哪兒了？」

    我說「我怕老吳傷心過度，跑去安慰他了。」

    阿朱說：「明天一大早就得起來，你抓緊時間睡。」

    我怪窩心地躺下了阿朱待我多有耐心，多溫柔，多善解人意，這以後，不不，沒有以後，我得趕緊睡。

    凌晨四點半左右，七舅和文胖就開始叫早了，接著滿村子都在喊：「起來！起來！該去火葬場的都去火葬場了！」

    文胖還專程鑽進車裡來掐我說：「起來啊，你事兒多著呢。」

    我痛苦萬分地睜開眼，問他：「用得著這麼早嗎？」

    文胖說：「你不知道，現在去排隊說不定得排到中午，一是咱們這兒路程遠，二是天氣太熱，死人都急著燒呢。」

    廚師架起大爐子，轟隆隆地燒白粥、蒸饅頭，我們跑去最近的四舅家水井邊洗臉刷牙。整個村莊都在醒來，遠處傳來孩子的哭鬧聲和犬吠聲，但遺憾的是，我一點兒也不覺得這個清晨有多美，大概是無處不在的垃圾與發了酵的臭味敗壞了我的興致，或許現在美麗的鄉村只出現在影視劇中。我們系經常外出採風，走過許多農村，除了專門拾掇起來迎接遊客的，其餘的都像是被現代化急行軍所拋棄的一堆廢墟，由孤獨的老人與孤獨的孩子守護著。

    這個村莊的青壯年幾乎都在外地打工，是葬禮把他們召集回來，從某種角度說應該感謝吳家老太太，是她在喘不過氣來的生活中為大伙兒提供了一個與親人相聚的機會。

    我們從火葬場回來，不出文胖所料，已經到了午飯時間。老太太成了一捧細細的粉末，徐真人說人一輩子，一隻超市小型塑膠袋足夠，誠然不假。他日我若成灰，撒了肥田，為國家限塑作貢獻。

    我們和「八音」們一桌，當日午餐是與蒼蠅爭食。此處蒼蠅不按「只」計算，是按「蓬」，涼拌黃瓜上落一蓬，紅燒鱔魚上落一蓬，筷子上落一蓬，碗裡落一蓬，人頭上落一蓬，你要是稍微吃得慢點兒，一會兒連渣都不給你留。此番勝景，連老吳也多年未見。

    核兒說：「桃兒你想到什麼？我想到躲不開、避不過的暴雨梨花針，如果世上真有那種暗器，想必靈感就是從此而來？

    老吳罵道：「廢話怎麼這麼多呢？趕快吃！我告訴你們，這都是城市造的孽，整個農村都成了它的垃圾填埋場，成了它的犧牲品，城市是個惡魔，是個嗜血的屠夫，是個袒胸露懷的蕩婦。」

    徐真人說：「吳老師，你太深邃了。」

    老吳說：「徐中馳，你也不差。」

    核兒招呼我和阿朱說：「趕快吃，別搭理他們，這倆是病友。」

    「八音」挺敬業，每上一個菜就要吹幾句。他們果真是八個人，有吹喇叭的，有吹嗩吶的，有敲鑼的，有敲鼓的，有拉胡琴的，還有兩個專門負責唱喪曲。其中那女的真是藝術家，四十來歲，寬背水桶腰，調門奇高，《青藏高原》《天路》之類的歌曲一首接一首，比電視上唱得來勁多了。

    整個下午都是他們的演唱會，唱完了歌唱戲，唱完了戲再唱歌。中國人都是哲學家，葬禮是一場哀戚的狂歡，我們這個偏僻的是鄉野，八寶山那種上萬人告別的儀式也是。

    三萬塊錢已經全部花光了，我甚至還欠著廚師明天的菜金。我問老吳怎麼辦，老吳說別急，等人。到了傍晚的時候，果然來了個人，老吳笑逐顏開地迎了上去。

    核兒躲在後面說：「怎麼這貨也來了？」

    那個人叫白舒，是核兒的授業恩師，也是我見過的最有藝術氣質的人，即使他衣衫襤褸蹲在村口喝玉米碴子，旁人也一眼就能看出他是個藝術家。他最近剃了個光頭，可光得如此飄逸，如此俊秀，文胖的光頭和他比起來就像是生了鏽的秤砣。

    白舒說：「老吳，我送錢來了。」

    老吳感激涕零地說：「謝謝你，哥們。」

    白舒說：「你活該吧，好端端的離什麼婚？」

    他轉身看見了我，驚訝地說：「咦！你不是那個誰嗎？怎麼也在這兒？」

    我說我給老吳當兒子呢，白舒說好，弄不好老吳一輩子也沒兒子。他對老吳說：「本寺歡迎你。」

    我說：「您又出家了？這都幾次了？」

    白舒於是顯得很煩惱地說：「我一入山門吧，就思念紅塵；一入紅塵，又覺得膩煩想入山門。」

    核兒在遠處做手勢，意思是速度閃開，此人會核爆，縱然不核爆，也會以朱耷、石濤等自況而噁心人。白舒顯然對我仁慈了，扔了兩萬塊錢就要走，我們攔著說晚上山路行車太危險，他說寺里有規定。

    白舒走後，我與核兒自問：「美院有正常人不？」

    核兒說：「我可能不算，但桃兒你勉強算一個。」

    我很感動，但我真不是，核兒，好在我不會承認，我就是這樣的硬漢子，不妥協，不還價，縱然到了飛天的那一刻，我也不承認。

    到了晚上就寢的時候，我們都覺得身心俱疲，文胖挨個兒鼓勵我們說堅持到底就是勝利，還剩最後一天了。我們問文胖緣何如此堅強，他說是苦難的生活錘鍊了他。我看他的腰圍很難體現出苦難，文胖說你們這些雛兒懂個屁。

    早上五點剛過，我又被文胖拉起來，說是和老吳一起陪同，「八仙」去打墳坑。我惱火極了讓他去找阿朱或者核兒，文胖說不行，「八仙」挖坑是要收小費的，等坑挖好了，還得扔點兒錢進去暖坑，所以非管錢的去不可。

    這都是誰定的破規矩？埋個死人都不讓人省心。總之我有生以來第一次在墳地里睡著了還睡得挺香，那幫牲口挖完了坑就跑了，我醒來不認識路，在山上盤旋了一上午。

    山頭遍布墳包，而且植滿了松柏，茅糙長得齊人腰高，山風一吹，漫山糙木嘩嘩作響，如泣如訴。青松如蓋，大地為床，老太太能長眠此地也是一件幸事。正在抒情的時刻，聽到「八仙」的擴音喇叭響，那個女高音在唱：「你快回來，我一人承受不來……」