第15頁

    我在門裡，他在門外。也許是我想像出來的錯覺，有那麼一瞬間，我恍惚覺得他並沒有立即離去，而是像我一樣低著頭沉默。這狹小的衛生間裡安靜得有些瘮人，我把手掌按在門上，希望他在門外和我做出相同的動作。門關上了就不能相擁的吻遠沒有隔著門依然能傳遞的心意重要。可是我頹然地發現，除了手掌抵在門上冰涼的觸感，我心裡其實什麼都感受不到。他其實已經轉身走開了吧。

    我到洗手台前擰開水龍頭，捧起冷水不斷洗臉，希望能將我臉上的熱度和心底的騷動一起澆滅。

    我回到車廂再次經過他的座位時，小心翼翼地偷瞄他，他的手肘撐在桌子上，手掌半遮掩著臉，見到我經過，把頭扭開到一旁。

    我們到了中點站，直到下車，我和他都沒有得到機會再發生任何一丁點接觸。

    又是新學期開學，從這一學期開始，二年級的孩子們放學時，不再由老師送出來，而是直接自行離開學校。

    我在校門外接兒子，看見兒子像一隻歡快的小鳥飛出校籠，撲進我的懷中。兒子把「老師以後都不送我們放學了」，當成新聞跟我說。我扯開嘴角笑了一下，接過他的小書包，拍拍他的肩膀：「走吧。」

    在回去的路上我想這樣很好，我再也不用假裝不經意地詢問兒子，李老師今天怎麼沒送你們出來；我也不用因為隔著校門多望見他一次，就多沉淪一次，假如某天沒見到他，便低迷不振。我想我們以後不用再彼此牽掛，眼神糾纏，好在本來就沒開始過，他終究是要離開這所學校的，我們終究是不敢放棄各自的家庭的，說不上具體從哪一天開始，其實我已經在慢慢習慣淡忘，讓這一段心事隨著時間徹底隱藏，最終灰飛煙滅。

    第9章 無人之境

    多麼想跟你散步橋上，把臂看風景。

    但是我清醒。

    月亮總不肯照亮□□深處那道背影（１）。

    ９、

    四月某個星期六早上，我先送小兒子去繪畫補習班，緊接著送大兒子去補習數學。送完兒子們出來，我計劃去一趟電腦城。每個星期只在周六送兒子們上補習班的時候才來一趟市里，我想去看看最近有沒有打折活動。再跑慢一步，差點兒就沒趕上已經準備起步的那趟公交。

    我搶在車門關閉之前一個健步跳上汽車。

    車廂里還沒到擁擠高峰，但乘客已差不多快坐滿了。我在車廂後排找到一個空座，一屁股坐下去，把肩膀上的挎包放到腿上。褲兜里的手機震動，有一條信息進來，我掏出手機看了一眼，催繳話費的，順手點擊刪除。把手機揣回褲兜時，我無意間向旁邊轉了一下頭，一個文質彬彬書卷氣的男人目不轉睛正朝我看，見我發現了他，馬上把頭扭向窗外。

    我的心一瞬間狂跳起來，脊背挺直端坐，手心滲出熱汗。我把雙手在膝蓋上擦了擦，劣質牛仔褲質感粗糲。我轉過頭去，儘量鎮定自若地打招呼：「你好啊，李老師。」

    我曾經設想過很多次在校園之外的地方和他偶遇。那時我正愛著他，或者說我現在仍然愛他，隨時隨地只需要看他一眼，他就能輕易點燃我熄滅的熱情和欲望。更準確地說，那段時間正是我為他騷動不安到了極點的時候，我幾乎天天幻想和他發生點什麼，其中設想最多的就是如何躲開校園。我們不要每天在校門口見面，我們要躲開那些前來接孩子的最喜歡動輒議論別人的家長們，躲開和他一起出來的同事，以及兩個校警的眾目睽睽。我們要在外面一個沒有人認識的地方約會，我們要勾肩搭背，牽手逛街。

    我想像過這樣那樣的情景，但我的幻想一個都沒有實現，虛構的場景一個都沒出現。所以我又怎麼能夠不驚訝於現實的出乎意料，在他支教返城已經一年之後的今天，在這趟差點沒趕上的公交車上，我們相逢了，而且挨坐在一起。

    他像沒有聽到我打招呼，好一會兒沒有回應，我正打算再喊他一聲，他突然有反應了，回過頭來打量我，乾巴巴笑道：「你好，是你啊。好久不見。」

    我說：「是，好久不見。」頓了頓，試圖像聊天般語調輕鬆地問他，「你要去哪兒？」

    「我一直坐到終點站。」他沒有直接回答。

    「哦。」

    我從來都不擅長交談，一旦對話陷入僵局，我就不知道怎麼再次起頭。他也無意說什麼，我們沉默著坐過了兩站，周圍乘客上上下下。

    汽車再度起步，下一站就是電腦城，我突然猶豫起下不下車。

    他就坐在我的旁邊，這是我曾經夢寐以求的公車偶遇，如果我一句話也不說，什麼也不做，就這樣到站下車，以後肯定一追憶起來就後悔莫及。我的頭腦里快速轉過幾個念頭，最後只剩下一定要和他剖白心跡的衝動。

    我翻開手機通訊錄，撥通了他的電話，他從前的號碼我一直存儲著，我想先試試他換沒換號。

    他提包里的手機響了，他掏摸出手機看了一眼來電，非常順利地接起來。

    「喂，哪位？」

    這句詢問使我心裡像被潑了一瓢冷水，他不認識我的號碼了，而之前是認識的，我的號碼早就從他手機上刪除了。

    「請說話，餵----」

    我把手機從耳朵旁拿下來，按下了「掛斷」。

    他的手機仍然貼在耳朵上，聽見盲音以後，他似乎有些怔忡，不由自主向我臉上瞟了一眼，然後裝得若無其事將手機放回提包里。

    我們誰也沒有說話，汽車靜靜地行駛。電腦城已經過了，我沒有下車，我想就這樣陪他坐到終點站吧，然後自己再登上下一趟車往回坐，我也只敢就這樣了。沿途下車的人越來越多，報站的電子音提醒著我，還有三站到終點，汽車上只剩下七八個人了。

    我終於決定要碰一碰運氣，因為離終點站越近，我的勇氣和衝動都在激增，不管好壞，我不想給自己留下遺憾。我拿出手機來輸入一條文字信息，找到他的號碼，點擊發送。他包里的手機短促地響了一聲，他沒有管。我又發過去一條信息，他聽到手機響，仍然無動於衷。

    「李老師，你手機上有簡訊，你不看嗎？」我轉頭對他說。

    他謹慎小心地乜斜瞄我兩眼，十分奇怪地問：「你怎麼知道？」

    「我發的。」

    我目睹他臉上掠過一抹遲疑緊張的複雜神色，但還是重新拿出手機，解鎖了屏幕，然後開始閱讀我的簡訊息。我不敢繼續去看他閱讀時候的表情以及猜測他讀完後有什麼反應，趕緊擺正腦袋注視前方。

    第一條簡訊息我這樣寫的：

    李老師，汽車到站以後，我們可能再也不會遇上。

    從第一天認識你，我就在想我們可不可以約會。

    今天再見到你，我不願意錯過這一次機會，下車後你和我一起走嗎？

    第二條簡訊息寫著：

    如果坐到終點站你還沒有答覆，我就要撲過來抱你了。

    我給他這句話，不是虛言恐嚇。到終點站時，我會攔著不讓他從座位上出去，等到所有人都下車之後，我將一個轉身，用揉碎他的力氣，惡狠狠地摟抱著他，然後在他耳邊說：「你要記住我，我永遠不會從你心上出去。」接著馬上放開他，在他有所反應之前，跳離座位，下車離去。當然姿態要瀟灑，我要留給他一個值得懷念的背影，讓他仰望。----但願我有勇氣實施這些計劃。