第6頁

    「沒什麼，我就是儘量一刻也不想讓自己閒下來。」

    我表面上平淡無奇地說。阿叔體會不到我這句大實話之外，已然存上了心事，我的心事就是想他。我從未體會過思念，也無法請教旁人，像這樣他的樣子和那些關於他的細節，老是纏繞在心頭，唯有忙的時候才能忘記，一旦空閒下來就會想起，是否代表我中毒已深。

    而我究竟是怎樣在不知不覺中被他迷得神魂顛倒，步步深陷？我抽絲剝繭地去想，妄圖捋出一條脈絡清晰的線索，然而我什麼都想不起來，腦海里一團亂麻，直到頭疼欲裂。

    我只記得學校每天下午4:30放學。

    是了，就在開完家長會的第二天我按時去接兒子，低年級的學生排著隊在老師的帶領下走出來。一年級的兩個班先集結，老師送他們到校門口，這群小東西見到大門外自己的家長就像猴子出了籠，一窩蜂撲出。在不到五分鐘的時間內，所有一年級都被家長接走了，動作堪稱迅速。二年級的學生開始排著隊走出來，同樣是老師帶領他們。

    最先出來的是二班和五班，跟著是一班和四班，最後是三班。

    這時我又見到了他，他領著一群小傢伙，走在最前面。我擠在一堆等待接孩子的家長中間，第一眼就發現他和昨天不大一樣。首先，他今天換了髮型，原來差不多齊肩的長髮剪短成精神十足的板寸，使他整個人看起來英挺爽朗；其次是穿著，他一身白襯衣加牛仔褲，馬丁鞋，圍在脖子上的黑色圍巾，點綴在襯衣口袋前的襟花，顯然都精心搭配過。

    他領著孩子們向我走過來，從校園中間那棵大榕樹到校門口只有短短十幾步，可是他一連三次地把頭撇向旁邊，偶爾回過頭來與我目光接觸，就已暗暗地把我從頭到腳地一溜而過，我注意到他掀起的嘴角，注意到他的目光落在我沾滿油膩的回力鞋上，又溜回我的臉上。他走攏來，在離我三四步的地方停下。他回過身去調整孩子們的隊伍，叫他們「排成一路縱隊。」然後面對家長們，微笑著說：「今天孩子們情況都不錯。」唯獨沒有對我笑，也沒有看我，「家長們可以把各自的孩子接走了。」

    孩子們一窩蜂湧出校門，撲向自己的家長。

    我接到了兒子，把他肩膀上的小書包取下來背到自己肩頭，不過是個取書包背書包的過程，然而我莫名其妙地將動作放得很慢，只想在校門口多站一秒是一秒，我無中生有地蹲下來替孩子整理衣帽，拍打他身上不存在的灰塵，刻意拖延時間。同時瞟到他在校門裡，被幾個學生家長包圍，問東問西。他側身背對著我，跟家長們交談幾句之後，突然回過頭來。他大概以為我已經走了，沒想到一回頭就看見了我還站在校門外，正在埋頭跟兒子說話。他好像受到驚嚇一般，馬上扭回頭去。他一定以為我沒有發現他回頭，其實我眼皮子底下都瞧見了，卻假裝沒有發現。

    我想在校門口繼續盤桓，但沒有盤桓的理由，我想一步跨過去找他說話，但我無話可說。

    明知他現在背對著我，但我頭也不敢抬，一邊問兒子「我們走好不好」，一邊扳轉他的小身板，牽著他離開。

    我帶著兒子穿越兩個十字路口，回到我的攤子上。我給他兩條板凳，一條放倒了讓他坐，一條給他當「小桌子」。我在旁邊守著兒子趴在板凳上做作業，兒子的字寫得歪瓜裂棗，遠看一團黑色的蚯蚓盤踞在書本上，近看一隻只斗大的螞蚱被強塞進田字格里分崩離析。

    兒子在問我某個生字的拼音是前鼻韻還是後鼻韻，我很不耐煩，我搞不清楚這個，兇巴巴地命令他：「自己翻書。」然後塞給他一本語文書。我整個人心思不屬，躁動不安，就在把教科書遞給兒子的時候，突然福至心靈，產生了一項自大的懷疑：他是不是為我換了髮型，還著意打扮。我知道這樣想自我感覺太良好，不，純屬自作多情得過份，但我忍不住要去這樣想，並且心中怦怦而跳。

    但很快我否定自己的想法，並千方百計找理由勸服自己，他吹剪頭髮，衣服上多出來的小細節都與我無關。

    「開學了，老師的頭髮不能留得比學生還長。」

    「老師需要注重形象，打理得乾淨漂亮很正常。」

    然而這些合理的解釋又反過來令我萬分沮喪，遠不如他是為了我才改頭換面來得激動人心，盪人魂魄。我奉勸自己不激動人心的往往才是真相，不要多想、不要多想。下一秒鐘我憎恨自己頭腦清醒，反正沒有人會知道，難道就任情幻想一次不行嗎？就當他是為了我，就當我對他有莫名其妙的影響力。但是我知道不能任性，不能胡思亂想，一旦沉迷於幻想我就會無法自拔，越陷越深。

    差不多4:15的時候，我把攤子拜託給水果阿叔照管，我說我要去接孩子了。我取下腰上系的圍裙，脫掉手肘上的袖套，用圍裙反覆撣乾淨渾身上下的砂灰，十指插進頭髮里亂扒了好幾下，可惜不能洗個臉。我快步流星地趕去學校，在人叢里低頭穿梭，經過一家時裝店外面，明亮的玻璃櫥窗中映照出我的臉，我見到自己皮膚粗糙相貌平平，滿頭滿臉都被煙燻火燎得油膩膩的，第一次我很嫌棄自己為什麼不能再長得好看些。學校就在前方，我在一個煙攤上買了一包紙巾，用盡半包紙把我這張醜臉上的油膩擦乾淨。我在想以後每天可以帶個保溫水瓶和一張毛巾，在去接孩子之前好好洗把臉。

    4:40的時候，我又見到了他。他依然領著孩子們出來，今天穿了一件新夾克，頭髮還是板刷一樣整齊，襯衣筆挺，皮鞋鋥亮。他一步步向我走近，雖然依舊不自在，可不像前幾次會一連幾次撇開頭。他在儘量避免不與我的眼神直接接觸，可偶爾會不禁朝我看上一眼，我們目光一撞，他就低垂下眼皮，把頭埋著。幸好幾步路就走到了校門口，他幾乎立即轉身面向學生，叫他們排成一路縱隊，然後宣布放學。

    學生們衝出校門，他會在原地停留一會兒便朝著與他的學生們相反的方向逆行回到辦公室，並且始終不曾回頭，但其他老師這時常常是會回頭看一眼放出校門的學生的，我懷疑他堅持果決地走掉這是不是因為我在校門外。

    我想我還是對他產生影響了，就像他對我產生了影響一樣。

    第二天有意無意的，我躲在別的家長背後，從旁邊偷偷瞧他。他帶著孩子們出來了，並沒有在等候的家長堆里發現我。他的表情似乎有點兒訝異，接著轉回身面對他的學生，也許是我的錯覺，我覺得他這次轉身不緊不慢，要比往些天都從容自在。他依照老規矩叫孩子們排成一縱，然後宣布放學。孩子們撲出校門，他這時再轉過來，在家長堆里梭視了一圈，他在找我，擋在我身前人高馬大的毛臉壯漢接到孩子讓開之後，他突然看見了我，他的反應又像是鬆了口氣又像是自嘲，略微地撇了一下嘴角，然後迅速轉回身去。有個學生在跟他說再見，他低頭答應，一隻手插在西裝口袋裡，另一隻手摸摸了他的頭，這個學生走了。他目送這個學生，肩膀跟著他轉動，差一點幾乎就要徹底迴轉身來，但是最終他沒有，他像往常一樣背對著我走回學校里去。