第4頁

    於是我不再換工作，我決定為自己工作。我擺了一個路邊攤，每天早出晚歸地賣糖炒栗子和炒南瓜籽。這當然不比替別人打工進步，收入不穩定不說，有時候掙的錢還不如去打工，然而我開始多出自己的時間。

    從十月份栗子上市的季節開始專賣糖炒栗子，十一月、十二月、一月、二月，過了三月之後，板栗的生意就不好做了，於是我必須轉賣炒南瓜籽。南瓜籽當然一年四季都可以有，但是我只進新疆貨，我有一個固定的新疆供貨商，他每年五月份從伊犁給我發半個車皮的生南瓜籽，還有紅棗、巴旦木、核桃。

    四月份是最空閒的，因為無事可忙。

    這一個月我專門留出來，每天讀一讀《毛選》、《史記》、《二十四史》。

    我已經決定絕不再讀文學類書籍，以免想起自己無疾而終的文學理想，引發心絞痛。

    時至今日我依然對創作嚴肅文學抱有熱情，只是比較明白過來光有熱情換不來對等的才華和妙筆，何況現在滿手黑煙，一身臭奶沫味，還需要在半夜三更爬起來檢修熱水器和換燈泡。即使我有一個月空閒，也絕不動手創作一個字。

    因為在那個我拆掉硬碟賣掉電腦的早晨，我就清楚知道，今生我註定完成不了一部有意義的作品，欠缺才具、沒有激情、文筆老套這些都是理由，但最重要的是我們的社會早就失去了沉默耕耘這種高貴的品質，人人急躁冒進，浮誇現世。而我也不可避免地要在這種風氣中浮躁，定不下心，所以我註定寫不出來《情人》、《白鯨》、《1984》。並且我即將在柴米油鹽的困局中越來越庸俗下去，最終淪為一個中年禿頂、早泄早衰，與老婆貌合神離，整日困於家庭瑣事並為之爭吵不休的平庸之輩。

    像我這樣的失敗者，怎麼能進行嚴肅文學創作呢？

    最平庸的人生好像是這樣的：坐在今天就仿佛連你的未來也一眼望到了頭，從你今天的軌跡，你將知道你怎麼活，還將知道你怎麼死。

    於是我連自己的墓志銘都想好了，假設我七十歲逝去，我的墓志銘應該是這樣的：

    他不待老去，於四十年前就已經停止進化。

    他庸碌一生，是個低頭賣炒貨，抬頭罵老天，成天雞毛蒜皮、雞飛狗跳的街頭販子。

    從不敢奢望愛情，從不敢承認自己不愛他的妻子，憎惡他的孩子。

    他眼高手低，好高騖遠，虛偽地聲稱自己追求在文學上有所成就，卻沒有完成過一部作品，至死不肯承認自己不是寫作這塊料，一直沒停過地做白日夢，精神分裂，潛在的孤獨症患者。

    他除了會炒板栗僅在逃避現實和碌碌無為方面成效卓著。

    ok，這就是我，毫無疑問，毫不意外。

    作者有話要說：　　這一章算渣男自白？

    第3章 他

    我這一輩子都忘不了你，同樣，我要讓你餘生都敬仰我。

    你是我的矛盾之源，我不可避免地討厭你，我永無休止地懷念你。

    ３、

    我不敢確定這是愛情，但我們彼此都有感覺，就在他差一點撞上了我的那瞬間。

    我的大兒子今年八歲，上小學二年級。

    新學期開學，學校召開家長會，我不幸遲到，從後來的事情看，這種不幸是各種意義上的。

    「我是從市一小調到咱們鎮上小學來支教的，只呆兩年，四個學期。但是我一定會好好地儘自己努力……」

    「對不起，老師，有點事耽誤，來遲了。」

    我從後門踏進教室，突兀地打斷了講台上的老師。全部的學生家長扭過頭來，在眾目睽睽之下，我點頭，弓腰駝背地走到教室前面去，幸虧我的老臉皮這些年磨鍊得夠厚實了，已不會覺得不妥。然而教室里已經全部坐滿，我找不到自己的座位。

    這時老師指著位於第一排的一個空桌，說：「這位家長，請你坐這裡。」一面從講台上走下來，我恰好迎上去，他差一點跟我撞個滿懷，幸好他反應極快又一步退後。這應是我們最近的距離，當時我與他只隔著不到一指寬的縫隙，假如他不收回那一步，我們就貼在一起了。

    顯然他嚇了一跳，有一種吃驚之外的神情從他臉上快速閃過，我懷疑那一刻我讓他心跳加速了。

    他迅速退回講台，並且繞到講台的另一邊，繼續若無其事講話。

    我不太記得他當時講了什麼，是關於「新學期新氣象」、「又升高一年級，二年級學生和一年級學生相比有哪些變化」，還是「家長怎樣配合學校的工作」？都無所謂。反正拉拉雜雜一大堆，大抵不會偏離此題。

    我只記得那時我坐在第一排雙目平視前方，眼睛沒有刻意睜得很圓，相反儘量做出了一副快打瞌睡的樣子，可是我在看他。偷偷摸摸、仔仔細細、從頭到尾地觀察他。他的頭髮很黑，有點兒長，垂在脖子後面，發梢向外卷；他的眼睛不大，小圓眼單眼皮；他的皮膚有點暗黃，或者說貼近健康的焦糖色；他的嘴唇很薄，說話很快。

    他穿著香檳色的襯衣，卷褲腿的彈力牛仔褲，翻起來的那一截褲腿呈現絳紅色，腳上是大頭靴子。很普通的穿著打扮，但莫名其妙地對我有一種性感的誘惑力。

    我支眉棱瞪地看他，期間他不由自主地向我這邊瞟過三次，但每次只略微地匆忙地偷偷一瞄，還沒有和我的視線正式接觸，就把目光瞥向別處。

    我不清楚我當時的眼神和表情怎麼樣，我向他傳遞過去的是什麼樣子的信息，但確確實實我的腦海里正在滾動著很要不得的東西，我腦海里反覆想著一句話：老師，我想和你上床。

    這思想褻瀆、下流，心猿意馬。但我無法自拔，不停在想。

    老實說以我的修養，雖然我沒什麼修養，以及中國人特有的含蓄、忍耐、克制，這麼大膽、活辣、衝動，羞恥的想法不應該有才對。尤其我們今天才第一次見面。這不是我，這太OPEN了。不矜持，不穩重，令人恍惚，害怕。

    我不確定他讀懂了我的眼神，以及我臉上是否坦白地流露出了□□，還是我沒有把渴望控制得恰到好處，總之我認為我看向他的時候就徹底泄漏了我是一個什麼樣的人。而他的反應也暴露了他自己。

    我十七八歲的時候，在一家房地產公司打暑假工，有一天經理讓我送一份合同到某個地方，我乘坐公共汽車，前往目的地。

    那是上午九十點鐘的樣子，車上很擁擠，我幸運地在發動機上找到空位子坐了下來。----當時的公共汽車還沒有升級換代，是那種九十年代老舊的車型，在車廂里，司機座位的旁邊，虎蹲著一個大箱子發動機，人們經常擱一條木板在上面，勉強也可以坐人。

    我坐在發動機木板上痛苦地搖晃，車廂里擠滿陌生人，身邊的大嬸背著土黃色的編織背篼同樣坐在木板上，卻不肯乾脆把背篼放下來，汽車一搖晃，她的背篼不斷撞擊我的手臂，我只好朝旁邊讓了又讓，同時小心手裡裝合同的牛皮紙袋，不能被她的破背篼勾掛或者摩擦壞了，但我又無法將文件袋換到另一隻手。