第3頁

    「啊。」

    我漫不經心地回應他，就一個字。

    他發來磔磔怪笑的表情圖片，配了兩個字：呵呵。

    我讀懂了他這個表情和「呵呵」，他一定誤會我嫉妒他了，換妞兒就像換衣服，大情聖，而我從來不受女人歡迎，是個沒人愛的可憐蟲。

    但實際上不是這樣的，我確實很悲傷，我想的是：為什麼我不能像他一樣，帶我愛的人到這裡看電影。你看這裡的環境多好啊，燈光一黑，有一種暖哄哄幽暗的曖昧，這樣的氛圍很適合約會。帶著所愛的人到這裡來，肩膀靠著肩膀，頭挨著頭，其實是一種享受吧。表弟和新女朋友勾肩搭背的親密模樣，確實引起了我一陣微妙的痛苦，我想起被我藏在心底的人，他像一根刺，總是在不適合的時候浮起。

    我漸漸坐立難安，內心情潮洶湧，不可遏制地思念於他。

    但這種思念我無法向任何人傾訴，我強烈不安地意識到為什麼表弟有了新女友總是愛向我顯擺，因為就在突然之間，當我感受到內心澎拜的激情之時，差一點忍不住，就要說出他的名字來。我也想讓外人知道，其實我心裡種著一片秘密花園。我悲哀地發現每個人都希望自己顯得重要，我們生活中發生了一點什麼就想找到別人分享，最後故事太多塞江斷流，而你認為重要的那些破事兒，根本無人關心。而那些特別關心你的人，你又堅決不敢告訴他們事情的真相。

    表弟大概也是找不到別的合適的觀眾了吧，----表弟是一個已婚者，但總是在外面亂交女朋友，你猜他敢不敢告訴家裡面？所以即使是像我這樣木納無趣的人，他也只好拖我當他的旁觀者和聆聽者，無論如何，聊勝於無。

    而我絕對不會泄漏他的小秘密，我不會把他的婚外情告訴任何人，包括我的家屬。

    第2章 平庸

    ２、

    我的家屬，我是指婚姻上和我有合法夫妻關係的另一半，正式說法應該是我的愛人，但她不是我的愛人。

    我三十三歲，已婚，有兩個孩子，然而迄今沒有談過一場戀愛。

    我結婚的時候還是處男，但我家屬不是，她談過五個男朋友，打過一次胎。第一我這個人對愛情看得重，第二我不容易碰上真愛。我至小不喜歡女孩，很早就知道在愛情方面，自己與眾不同。我一直小心翼翼地保持著身體和心靈的純潔，等待愛情降臨。然而一晃快三十歲了，我沒有遇見愛情，沒有碰上那個對的人，我甚至一度認為這個世界上根本就不存在天生屬於我的緣分。可能我投胎的時候，我的靈魂伴侶沒有一起下來。所以我肯定找不到他。我這一輩子已註定了只能進行一場漫無盡頭的心靈孤旅。從娘胎到墳墓，我碰不上他！我多麼希望這個世界上有一個我的他。

    如祈求，上帝必預備。

    然而我們這種人是上帝的棄兒吧，他總是忘記為我們預備另一半。所以我們的靈魂是殘缺的，我們去不了耶和華的山。

    好了，我快三十歲了，從來沒有談過朋友，這樣子在我們這個小鎮上是行不通的，有許多人會在背後議論。親戚朋友，包括八桿子打不著的鄰居，開始給我介紹相親。我相的第一個對象就是我的家屬，我在相親之後不久，就和她結婚了。這完全不是對愛情和生活負責任的態度，因為在我心目中，實在是娶個什麼樣的女孩都無所謂，只要她人還不討厭，勉強相處得來，那麼就差不多了。直到結婚當天，我還沒有計劃要和她認認真真牽手走完畢生。我還在想過幾年就離婚吧，對社會上，「離異」比「不婚」要好交代。以後我有更多藉口說找不到合適的。離過婚，被人挑剔，不好找。諸如此類。反正不經歷一次婚姻說不過去，經歷過一次離婚，對親人朋友，對周圍八桿子打不著的鄰居，對將來會碰到的八桿子打不著的社會人，萬一他們問起就好搪塞了。

    我至今不清楚我的家屬她為什麼同意嫁給我，也許她千帆過盡，心靈疲倦，很想有個家庭。於是我這樣看起來老老實實，踏實顧家的傢伙，雖然不是良伴，但是捏著鼻子也可以將就。

    我們新婚之夜，我畢恭畢敬地躺在床上，手腳端正，脖子僵硬，她躺在我的旁邊，我一晚上都沒有翻過身。我們就這樣睜著眼睛躺到晨曦微光，差不多凌晨五六點的時候，她睡著了。

    我們同床共枕一個多星期，我始終沒有碰過她。終於有一天，她眯著眼睛打量我，問我是不是有隱疾。我說沒有。當天晚上我們抱在一起，我向她證明，我沒有隱疾。

    這個證明過程相當艱難，對於我來說，無論身體上還是心靈上都特別煎熬。我還是處男，第一次，我會痛，但她已經不會痛。最後我伏在她的身上痛哭流涕，不是因為身體上的疼痛，是因為我的心靈上仿佛失貞。

    我想我這輩子遇不上真愛了，沒辦法了。我仿佛是一個黃花大姑娘，遭遇了強|暴，被不愛的人奪去了童貞，心還想繼續留給那個不知名的愛人，我未來的愛人。但我知道我離不開她了，各種意義上，她已經是我名副其實的妻子。

    就像電影院的售票窗將來只是為我們這種落伍者保留的，我在職業的選擇上一樣落拓。在高速讀圖時代，依然痴迷於不合潮流的嚴肅文學，不會圖文並茂PS一條龍，不會寫開掛爽文，瑪麗蘇、傑克蘇，憂鬱絕症，滑稽吐槽，煽情強愁，悲春傷秋，一概不會。一度自視清高，只想寫出《情人》、《白鯨》、《1984》、《了不起的蓋茨比》、《黃金時代》，諸如此類作品。但其實屁都寫不成。我沒有這樣的才華和天賦。

    可是我結婚了，居然！這件事本身比寫不出作品的麻煩更叫人絕望，無論如何需要干一些能掙錢的事。

    即使我們從沒有在上帝面前對彼此說出「我願意」，----幸好，我們這裡從不需要這套虛情假意的形式主義，否則，「當上帝之面說謊以及和不愛的人共至白首，哪一種更顯得破釜沉舟」這將成為纏繞我的餘生解之不開的人生疑問。----但是現在，我確確實實有個家庭要養，這是作為男人的責任。

    我發現自己除了做白日夢的能力以及造一些新奇的句子，剩下的什麼都不會。假如買彩票也不能改變命運的話，到底還能怎麼養家餬口成了亟待解決的問題。

    有一天清晨，我把從前寫的斷句殘章，寫到一半再也進行不下去的作品，都壓縮打包封存起來，設置了一個十分複雜，在輸入完成之後就有點想不起來了的解壓密碼。然後拆掉硬碟，把這塊硬碟毅然決然鎖進衣櫃，再把剩餘的電腦殘骸賣給收廢品的，連顯示器一起，只賣了可憐的三十塊錢，而買這台電腦的時候花了七千。這讓我很憤怒，但有下次，我就是把電腦拆了，再把晶片、內存條、主板、顯卡、機箱，通通下放給孩子當玩具也不賣廢品。

    我住在一個小鎮上，靠近山區，山區邊緣。這裡的工作機會不多，我最先去工地當建築工人，吃不了那份苦，於是又幹上了超市保安，當過廣告業務員，在家裝公司打零工，賣過手機，送過快遞，在工廠流水線呆過，這些工作要麼十個小時抬頭不見天日，要麼一累十個小時不得休息，工作時間太長，而工資太低，我不覺得它們適合我。何況每天漫無止境地機械重複同樣的枯燥勞動，時間都被擠占，一個月到頭也幾乎騰不出一點私人時間去干我想幹的事情，往往讓我有一種莫名恐懼。想像一下我的生命可能會就這樣浪費在永無盡頭的砌磚、賣廣告、賣手機、送件、站崗、打螺絲栓上，而每個月換回三四千塊錢，我就覺得絲絲寒意涼透背心。雖然《資本論》早就論述了，勞動力市場根本不存在等價交換，資本的利潤來源於最大限度地榨取勞動力剩餘價值，但這不足以讓我從理論上說服自己平靜下來，接受這種壓榨。