第25頁

    哥哥告訴他，把這些鳥養在山上，有時候帶同學到山上燒烤小鳥吃，真是人間的美味。在那種物質匱乏的年代，烤小鳥對鄉下孩子確有很大的誘惑。

    他也記得，哥哥第一次帶兩隻捕到的鴿子回家燒烤，被父親毒打的情景，那是因為鴿子的腳上繫著兩個腳環，父親看到腳環時大為震怒，以為哥哥是偷來的。父親一邊用藤條抽打哥哥，一邊大聲吼叫：」我做牛做馬把你們養大，你卻去偷人家的鴿子來吃!」

    」我做牛做馬把你養大，你卻……」這是父親的口頭禪，每次他們犯民錯，父親總是這樣生氣地說。

    做牛做馬，對這一點，他記憶中的父親確實是牛馬一樣日夜忙碌的，並且他也知道父親的青少年時代過得比牛馬者不如，他的父親，是從一個恐怖的時代活存過來的。父親的故事，他從年幼時就常聽父親提起。

    父親生在日據時代的晚期，十四歲時就被以」少年隊」的名義調到左桃子園做苦工，每天凌晨四點開始工作到天黑，做最粗鄙的工作。十七歲，他被迫加入」台灣總督府勤行報國青年隊」，被徵調到霧社，及更深山的」富士社」去開山，許多人掉到山谷死去了，許多人體力不支死去了，還有許多是在精神折磨里無聲無息地死去了，和他同去的中隊有一百多人，活著回來的只有十一個。

    他小學一年級第一次看父親落淚，是父親說到在」勤行報國青年隊」時每天者吃不飽，只好在深夜跑到馬槽，去偷隊長餵馬的飼料，卻不幸被逮住了，差一點活活被打死。父親說：」那時候，日本隊長的白馬所吃的料，比我們吃得還好，那時我們台灣人真是牛馬不如呀!」說著，眼就紅了。

    二十歲，父親被調去」海軍陸戰隊」，轉戰太平洋，後來深入中國內地，那時日本資源不足。據父親說最後的兩年過的是鬼也不如，怪不得日本鬼子後來會惡性大發。父親在求生不能求死不得的戰火中過了五年，最後日本投降，他也隨日本軍隊投降了。

    父親被以」日籍台灣兵」的身份送回台灣，與父親同期被徵調的台灣籍日本兵有二百多人，活著回到家鄉的只有七個。

    」那樣深的仇恨，都能不計較，真是了不起的事呀!」父親感慨地對他們說。

    那樣深的仇恨，怎樣去原諒呢?

    這是他幼年時代最好奇的一段，後來他美麗的歷史老師，在課堂上用一種莊重明澈的聲音，一字一字朗誦了那一段歷史：

    」我中國同胞須知'不念舊惡'及'與人為善'為我民族傳統至高至貴之德行。我們一貫聲言，我們只經日本黷武的軍閥為敵，不經日本的人民為敵。今天敵軍已被我們盟邦共同打倒了。我們當然要嚴密責成他忠實執行他所有的投降條款。但是，我們並不要報復，與日俱增不可對敵國無辜人民加以污辱。我們只有對他們為他的納粹軍閥所愚弄所騙迫而表示憐憫，使他們能自拔於錯誤與罪惡。要知道以暴行答覆敵人以前的暴行，以污辱來答覆他們從前錯誤的優越感，則冤冤相報，永無終止，絕不是我們仁義之師的目的。」

    聽完那一段，他雖不能真切明白其中的含義，卻能感覺到字裡行間那種寬廣博大的悲憫，尤其是最後」仁義之師」四個字使他的心頭大為震動。在這種震動裡面，課室間流動的就是那種悲憫的空氣，莊嚴而不帶有一絲雜質。

    老師還說，戰爭是非常不幸的，只有親歷戰爭悲慘的人，才知道勝利與失敗同樣的不幸。我們中國被壓迫、被慘殺、被蹂躪，但如果沒有記取這些，而用來報復給別人，那最後的勝利就更不幸了。

    記得在上那抗戰的最後一課，老師已洗清了她剛開始講抗戰的憂傷，而是那麼明淨，仿佛是盧溝橋新雕的獅子，周身浴在一場透明的光中，那是多麼優美的畫面，他當時看見老師的表情，就台同供在家裡佛案上的白瓷觀音。

    他和哥哥在打架時深切知道寬容仇恨是很難的，何況是千萬人的被屠殺?可是在那些被仇恨者中，有他最敬愛的父親，他就覺得那對侵略者的寬容是多麼偉大而值得感恩。

    老師後來給他們說了一個故事，是他永遠不能忘記的：

    」有一隻幼小的鴿子，被飢餓的老鷹追逐，飛入林中，這時一位高僧正在林中靜坐。鴿子飛入高僧的懷中，向他求救。高僧抱著鴿子，對老鷹說：'請你不要吃這隻小鴿子吧!'

    '我不吃這隻鴿子就會餓死了，你慈悲這鴿子的生命，為什麼不能愛惜我的生命呢?'老鷹說。

    '這樣好了，看這鴿子有多重，我身上的肉給你吃，來換取它的生命，好嗎?'

    老鷹答應了高僧的建議。

    高僧將鴿子放在天平的一端，然後從自己身上割取同等大的肉放在另一端，但是天平並沒有平衡。說也奇怪，不論高僧割下多少肉，都沒有一隻幼小的鴿子重，直到他把股肉臂肉全割盡，小鴿子站立的天平竟沒有移動分毫。

    最後，高僧只好竭盡僅存的一口氣將整個自己投入在天平的一端，天平才總算平衡了。」

    老師給講這個故事做了這樣的結論：」生命是不可取代的，人管生命用什麼面目呈現，都有不可取代的價值，老鷹與鴿子的生命不可取代，侵略者與被侵略者也是一樣的，為了救命鴿子而殺死老鷹是不公平的，但天下有什麼絕對公平的事呢?」

    說完後，老師抬頭看著遠方的天空，藍天和老師的藍旗袍一樣澄明無染，他的心靈仿佛受到清洗，感受到慈悲有壯大的力量，可以包容這個世界，人雖然渺小，但只要有慈悲的胸懷，也能夠像藍天一般莊嚴澄澈，照亮世界。

    上完課，老師踩著陽光的溫暖走入了相思樹間，驚起了在枝丫中的麻雀。

    黃昏時分，他憂心地坐在窗口，看急著歸巢的麻雀零落地飛過 。

    他的憂心，是因為哥哥第二天要和同學到山上去燒鳥大會，特別邀請了他。他突然想念起那一群被關在山上鐵籠里的鳥雀，想起故事裡飛入高僧懷中的那隻小鴿子，想起有一次他和同學正在教室里狙殺飛舞的蒼蠅，老師看見了說：」別找呀!你們沒看見那些蒼蠅正在搓腳地討饒嗎?」

    明天要不要去赴哥哥的約會呢?

    去呢?不去叫呢?

    清晨，他起了個絕早。

    在陽光尚未升起的時候 ，他就從被窩鑽了出來，摸黑沿著小徑上山，一路上聽見鳥雀們正在醒轉的聲音，在那些喃喃細語的鳥鳴聲中，他仿佛聽見了每天清晨上學時母親對他的叮嚀。

    在這個紛亂的世間，不論是親人、仇敵、宿怨，乃至畜生、鳥雀，都是一樣疼愛著自己怕兒女吧!

    跌了好幾次跤，他才找到哥哥架網的地方，有幾隻早起的麻雀已落在網裡，做最後的掙扎，他走上去，一一解開它們的束縛，看著麻雀如箭一般驚慌地騰飛上空中。

    他鑽進哥哥隱藏鐵籠的林中，它拉開了鐵絲網中的門，鳥們驚疑地注視著他，輕輕撲動著翅翼，他把它們趕出籠子，也許是關得太久了，那些鳥在籠門口遲疑一下，才振翅飛起。