第24頁

    還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著藤椅坐在曬穀場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開眼睛而倒在地上睡著。

    有一回，她說故事到一半，突然叫起來說：」呀!真美。」我們回過頭去原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花里無數的螢火蟲譁然飛起，滿天星星點點，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露站欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多麼美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。

    於是那一夜，我們坐在母親的身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最後，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲在芒花中消失。

    我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。

    年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時候，她抱著我跑十幾里路去看醫生，是常有的事，尤其在大弟死後，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。

    我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統，有著強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧著丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。

    不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的秀天厝，現在那些芒花呢?仿佛都飛來開在母親的頭上，母親的頭髮已經花白了，我想起母親那年輕時候走過芒花的黑髮，不禁百感交集。尤其是父親過世以後，母親顯得更孤單了，頭髮也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。

    童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變里也不再有了，只有當我望見母親的白髮時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中譁然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。

    一九八六年五月八日

    飛鴿的早晨

    哥哥在山上做了一個捕鳥的網，帶他去看有沒有鳥飛網。

    他們沿著散滿鵝卵石的河床，那時正是月桃花開放的春天，一路上月桃花微微的乳香穿過粗野的山林草氣，隨著溫暖的風在河床上流蕩。隨後，他們穿過一些人跡罕到的山徑，進入生長著野相思林的山間。

    在路上的時候，哥哥自豪地對他說：」我的那面鳥網子，飛行的鳥很難看見，在有霧的時候逆著陽光就完全看不見了。」

    看到網時，他完全相信了哥哥的話。

    那面鳥網布在山頂的斜坡，形狀很像學校排球場上的網，狹長形的，大約有十公尺那麼長，兩旁的網線系在兩棵樹幹上，不仔細看，真是看不見那面網。但網上的東西卻是很真切地在扭動著，哥哥在坡下就大叫：」捉到了!捉到了!」然後很快地奔上山坡，他拚命跑，尾隨著哥哥。

    跑到網前，他們一喧喘著大氣，才看清哥哥今天的收穫不少，網住了一隻鴿子、三隻麻雀，它們的脖頸全被網子牢牢扣死，卻還拚命地在掙扎，」這網了是愈扭動扣得愈緊。」哥哥得意地說，把兩隻麻雀解下來交給他，他一手握一隻麻雀，感覺到麻雀高熱的體溫，麻雀蹦蹦慌張的心跳，也從他手心傳了過來，他忍不住同情地注視剛從網子解下的麻雀，他們正用力地呼吸著，發出像人一樣的咻咻之聲。

    咻咻之聲在教室里流動，他和同學大氣也不敢喘，靜靜地看著老師。

    老師正靠在黑板上，用歷史課本掩面哭泣。

    他們那一堂歷史課正講到南京大屠殺，老師說到日本兵久攻南京城不下，後來進城了，每個兵都執一把明晃晃的武士刀，從東門殺到西門，從街頭砍到巷尾，最後發現這樣太麻煩了，就把南京的老百姓集合起來挖壕溝，挖好了跪在壕溝邊，日本兵一刀一個，刀落頭滾，人順勢前傾栽進溝里，最後用新翻的土掩埋起來。

    」一九三七年十二月十三日，你必須記住這一天，日本兵進入南京城，燒殺姦淫，我們老百姓，包括婦女和小孩子，被慘殺而死的超過三十萬人……」老師說著，他們全身的毛細孔都張開，輕微地顫抖著。

    說到這裡，老師嘆息一聲說：」在那個時代，能一刀而死的人已經是最幸運的了。」

    老師合起歷史課本，說她有一些親戚住在南京，抗戰勝利後，她到南京去尋找親戚的下落，十幾個親戚竟已骸骨列存，好像從來沒有在這個世界存在過，她在南京城走著，竟因絕望的悲痛而昏死過去……

    老師的眼中升起一層霧，霧先凝成水珠滑落，最後竟掩面哭了起來。

    老師的淚，使他們仿佛也隨老師到了傷心之城。他溫柔而又憂傷地注視這位他最敬愛的歷史老師，老師挽了一個髮髻，露出光潔美麗飽滿的額頭，她穿了一襲藍得像天空一樣的藍旗袍，肌膚清澄如玉，在她落淚時是那樣淒楚，又是那樣美。

    老師是他那時候的老師里唯一來自北方的人，說起國語來水波靈動，像小溪流過竹邊，他常常坐著聽老師講課而忘失了課里的內容，就像聽見風鈴叮叮搖曳。她是那樣秀雅，很難讓人聯想到那烽火悲歌的時代，但那是真實的呀!最美麗的中國人也從炮火里走過!

    說不出為什麼，他和老師一樣心酸，眼淚也落了下來，這時他才聽見同學們都在哭泣的聲音。

    老師哭了一陣，站了起來，細步急走地出了教室，他望出窗口，看見老師從校園中兩株相思樹穿過去，藍色的背影在相思樹中隱沒。

    哥哥帶他穿過一片相思樹林，撥開幾叢野芒花。

    他才看見隱沒在相思林中用鐵絲網圍成的大籠子，裡面關了十幾隻鴿子，還有斑鳩、麻雀、白頭翁、青笛兒，一些吱吱喳喳的小鳥。

    哥哥討好地說：」這籠子是我自己做的，你看，做得不錯吧?」他點點頭，哥哥 把籠門拉開，將新捕到的鴿子和麻雀丟了進去。他到那時才知道為什麼哥哥一放學就往山上跑的原因。

    哥哥大他兩歲，不過在他眼中，讀初中一年級的哥哥已像個大人。平常，哥哥是不屑和他出遊的，這一次能帶他上山，是因為兩星期前他們曾打了一架，他立志不與哥哥說話，一直到那天哥哥說願意帶他到山上捕鳥，他才讓了步。

    」為什麼不把捕到的鳥帶回家呢?」他問。

    」不行的，」哥哥說：」帶回家會挨打的，只好養在山上。」