第8頁

    帶孩子回台北的時候，天色已經全黑了，我回望淡水，想起少年時代的情懷與往事，都已經去遠了，是鏡花，也是水月，由於一條河的敗壞，更感覺到那水月鏡花是虛幻不實的。

    那一切的水月河歌，雖曾真實存在過，卻已默默流失，這就是無常。

    無常是時空的必然進程，它迫使我們失去年輕的、珍貴的、戴著光環的歲月，那是可感嘆遺憾的心情、是無可奈何的。可是，如果無常是因為人的疏忽而留下慘痛的教訓，則是可痛恨和厭憎的。

    」世界光如水月，身心皎若琉璃」，這個世界的水月不再光明剔透了，做為一個渺小的人，只有維持自心的清明，才能在這五濁的世間唱一首琉璃之歌吧!

    我抱緊我的孩子，隨火車搖擺，離開了淡水，失去了一個年輕時代的故夢。

    一九八六年六月十日

    水牛故事

    在鄉下，陪母親上菜場，發現竟有兩個賣牛肉的攤子，心裡一驚非同小可。

    」這攤子已經有許多年了。」母親說，雖然她這輩子沒吃過一口牛肉，倒仿佛已經包容了這兩個攤位。

    從賣牛肉的攤子，幾乎使我看見了牛的歷史。

    我幼年時代，居住的鄉鎮極少有人吃牛肉，偶有一兩位吃牛肉的鄉人，也被看成是殘忍的異端。那是因為家家戶戶都養耕田的水牛，人和牛感情深厚，誰忍心吃牛肉呢?萬不得已賣給人宰殺，也要趕到外鄉去賣牛，人和牛感情深厚，誰忍心吃牛肉呢?賣的時候水牛也有知，往往是主人陪著水牛流淚。

    我上學的時候，有外鄉人來賣沙茶牛肉、牛肉火鍋了。有些人開始吃牛肉，這些人大多是田裡率先用耕耘機，或在街市開店的人。

    初中，有外省人來賣牛肉麵、牛肉餅、牛肉餃子，還開了店面，這時田裡的水牛逐漸被淘汰了，人和牛的情感隨著淡了。吃牛肉的人於心有愧，也無可如何。

    現在，市場裡有牛肉攤了，街上還開了幾家牛排館，鄉人竟養成了吃牛肉的習慣，好像吃牛肉是天經地義的事，何況專家說牛肉比較營養衛生!現在，我童年鄉下全鎮只有一條水牛，有很多孩子沒看過水牛了。

    吃牛肉究竟是吃牛肉、進口牛肉，水牛還是沒有吃的，最近又有專家提倡吃水牛肉，說水牛的肉質不比進口的差，老一輩子聽了大罵：」伊娘咧!」婦女聽了大叫：」俺娘餵!」

    中國農民不吃牛肉是一種美德，那是感恩與同甘共苦之情，如今，感恩的心失去了，甘苦之情失去了，怪不得農田裡年年有悲歌，因為對土地的愛也年年和水牛一樣，在失去著。

    世界的中心

    最近，我到墾丁公園裡的生態保護區，」南仁湖」去小住兩天。

    南仁湖因為是管制區，一般人不容易進去，所以到現在還保有它原始純淨的面貌。南仁湖位於南仁山區，這個山區有丘陵、山谷、湖泊、溪流、山坡、草原、原始森林等等不同的景觀，其中最美的部分卻是南仁湖，及湖畔的草原。

    這個占地非常大的湖泊，沿岸彎曲有致，四周的草原青翠而平坦，水草豐美，湖裡有各種魚類，每年到了冬季，過境的候鳥都在這裡棲息。而且，這裡的天空、山、雲，乃至晚上的星月都有非凡之美，在南仁湖畔居住的兩天，使人仿佛完全捨棄了紅塵，進入一個天涯海角的淨土。

    在這廣大的人間仙境裡，只住了一戶人家，這戶人家共有四口人，一對中年夫妻帶著弟弟和孩子住在水泥平房裡，我就是在他家借宿的。

    這戶人家在深山的湖畔居住了二十多年，從前以種田為業，後來改牧羊，現在養了七十幾頭牛和三百多隻羊，由於牛羊在山間放牧，因此他們的生活單純悠閒，並不忙碌，能住在風景那樣優美的地方，真正是人間最幸福的事了。

    可是讓我最驚異的是，主人並不能感覺到那裡的風景有什麼優美，他還對我說：」我真想搬到台北去住呢!」

    他說：」這裡從前有十七戶人家，有辦法的人老早都搬出去了，只有我們這種找不到頭路的人才住在這深山裡呀?言下頗有感慨之意。

    本來，住在這遠離塵器的地方，心裡是可以非常明淨安寧的，可是主人受不了明淨與安寧，他告訴我受了二十幾年的寂寞，在這個月，他終於狠下心買了一部發電機、一台冰箱、一台彩色電視機。一到了夜晚，燃燒柴油的發電機就轟然被抽響，震撼了整個山谷，新聞里無非是爭戰、是非，與殘殺;連續劇進而則是俠情、亂愛，與綏擾;綜藝節目是脂粉、電光、與浮誇……

    當發電機拉起的時候 ，我總是搬著竹凳，獨自會在黑暗的前庭，看明亮清澈的星月，看嫵媚無皆的山的姿影，看淡淡浮在湖面上的金光，以及不時流浪而過的螢火。要一直等到電視的聲音完全歇止，主人才會搬一張椅子出來，陪我喝茶。

    我看著主人因工作而滿布著風霜的臉，想到在這麼幽深的寧靜的山中，他們渴望著外面繁華世的消息，原是無可厚非的，如果是我們住在這樣的山裡，面對著變化微小、沉默不語的湖與山，我們是不是也會渴盼著能知道山外紅塵呢?答案是非常肯定的。

    你從哪裡看這個世界

    非但如此 ，我發現住在這山中唯一的人家，他們並不是很親和的，由於重複而單調的工作，使他們難以感受到生活中的悅樂，臉上自然地帶著一絲怨氣。由於家庭成員的關係過度親密，竟使他們無法和諧地相處，不時有爭吵的場面，爭吵當然敢不是很嚴重的，很快像山上的烏雲飄飛而過，但過於密集的爭吵，總不是好事。

    從南仁湖回來以後，我開始思考起人根本的一些問題。這一戶居住在極南端邊地里的人家，在我們看來他們是住在世界的邊緣了，可是他們卻終日嚮往著繁華的生活，他們的身雖在邊地，心卻沒有在邊地。

    他們一家四口人，每人都認為自己是中心，難以退讓，所以才會不時地發生爭吵。

    在我眼中，南仁湖是世界上少見的美景，能住在那裡不知道是幾世修來的福氣，可是他們不能欣賞那裡的美，也不覺得那是福氣，他們的心並不能和那裡的明淨的山水相應。反過來說，我雖住在城市，我的心並不能與電視相應，反而他們住在原始林中，竟能深深地和電視產生共鳴，這到底是什麼道理呢?

    他們也同樣對我有著疑惑的，女主人每天做菜的時候，總是要問我一次：」你年紀這麼輕，為什麼要吃素呢?」甚至還對我說，他們住在山上二十多年，我是第一位吃素的客人，令他們感到相當意外。

    還有一次，我坐在屋前的竹林中看飛舞採花的黃裳、青斑、白斑不同的蝴蝶入神的時候，主人忍不住坐到我的身邊，問我：」你一直說這裡的風景很美，到底你是從哪裡看的呢?」

    我大大吃了一驚，指著面前的蝴蝶說：」這不是很美嗎?」他看了一下，茫然地笑著，起身、走了。

    到底你是從哪裡看的呢?

    看山、看雲、看湖、看星、還是看水鳥呢?

    我自己也這樣問著，並尋找答案，最後我找到答案，幾乎全不是眼前的景色，而是為心，我是從心裡在看著風景的。