第7頁

    讀到這一段記述，真是令人歡喜讚嘆，這種精神與情操實在不是平常人能夠，但這種精神是值得學習的。

    生活在現代的人，人際關係之複雜已到了古人難以想像的地步，人與人之間的攀緣、糾纏，相互依賴也已到了頂點。複雜的人際關係，難免使我們對別人生出一些評判、怨氣、不滿等等，我們容易去要求別人如何如何，卻很少想到自己應該怎樣怎樣，不要說罰自己不吃飯，最好是別人都不吃飯，整碗由我來吃，恨不得天下人得的都是蠅頭，只有我得的是大利。

    除此之外，現代人的議論太多，爭端與智慧成反比，終日講一百句話，九十九句都是廢話。最近有兩位居住在美國的大學教授，聽說還是數十年好友，為了芝麻綠豆的小事，互相在報紙上貼」大字報」，搞得雙方身敗名裂，在我們眼中看來，都是連篇廢話，無益世道人心。

    可見，律已極難，受謗而無辯更難，現代人律人不律已，因此活得滿心怨氣;每謗必爭，所以活得非常紛亂。但是我們應該知道，要親君子，只有律已;要遠小人，只有無辯。

    這個道理佛陀早就說過了，佛陀將涅槃的時候，弟子阿難問了最後四個問題，其中一個是：」師父死後，應以何為師?」

    」以戒為師。」佛陀說。

    另一個問題是：」應以何為法?」

    」默擯。」佛陀說。

    」以戒為師」是要自己來戒，不是要別人來戒。」默擯」就是」默默的擯棄」，自己應離群沉默的修淨行，對一切的外緣與爭端，擯棄它!

    一個人能」律已」才能反觀自照，一個人能」無辯」才能放下自在，這是生活在現代社會多麼必要的智慧!

    水月河歌

    帶孩子坐小火車到淡水，去河口看夕陽。

    這是我青年時代喜歡短程旅行的一條路，那時候總是一個人跳上小火車到淡水去，最好是下午時分，小火車通常是空蕩蕩的，給我一種愉悅的平安心情。

    那時候到淡水的公車顛躓得厲害，而且要經過許多風沙的洗禮，坐火車是最好的交通工具。火車鐵道的兩岸，偶然可以見到水牛與白鷺鷥，放眼望去全是翠綠的稻田，時常令我想起南方的家鄉，從台北到淡水就好像穿過一個美麗的傳說。

    到了淡水，從車站出來，我常跑到小鎮的兩家古董店裡，那古董店被極厚的灰塵蒙住，仿佛從未清洗過，古董也椎積得亂七八糟，一般人走過也不會發現的，可是我常在裡面盤桓半天，常常會找到一些令人驚喜的東西。

    如果時間還早，順便看附近幾家賣竹器的小店，他們有精美的蝦籠、草鞋、竹籃、價錢便宜。然後，從竹器店旁邊永遠泥濘的小巷穿進去就是淡水龍山寺了，那裡有最安靜的午後的陽光，獨眼老婦泡來一壺很粗苦的老人茶，喝到完全沒有味道時，正好讀完一本詩集。

    茶喝完後，以一種極為休閒的心情蹁過古老的石板路，沒著依舊鮮明的老牆垣，先到魚市去看魚販子叫賣鮮魚，體會一下生活的艱辛，這時候看夕陽的時間大概就到了。

    河口的地方通常泊著一些刻寫著歲月風霜的小木舟，岸上有一些人立著犯釣魚，注視著海面，釣魚的人從七十多歲的老先生到七、八歲的孩子都有，有的是阿公帶著孩子。看他們站的姿勢，大概可以知道他們是哪裡人，外地來的人有點侷促，淡水本地人則自在得近乎無為。

    運氣好的話，正好可以趕上從淡水開到八里的小渡輪，買了票，三三兩兩上船，在船上看巨大清澄的夕陽從遙遠哲學系 央落下，注意看，那海面是有間層的，靠近我們的地方是深藍色，然後是淺藍色、綠色，靠近夕陽的那一條線則是黃金色的。夕陽也有間層，靠海面的一端是深紅色，中間桔色，上面是金色，夕陽外面是放著萬道霞光的天空。

    我一直認為淡煤夕照是台灣最美的夕照，那是因為海交接處非常遼闊乾淨，左面又有翠綠的觀音山作屏障，而這裡的夕陽也顯得格外巨大，巨大到猶如就在身邊。

    看完夕陽，海面開始起夜風了，巷進而有一愛著名的魚丸湯則由鮮嫩的魚醬做成。熱氣蒸騰，人潮洶湧，喝完湯後，會覺得是人生至美的享受了。

    這時不要去吃海鮮，因為如果吃了海鮮就」過度」了，過度則失去美感，應該在夜色升起之際趕搭小火車離開淡水，在離開的時候計劃下一次的造訪，於是，就在火車上，已經期待著下一次的淡江與夕照了。我的青春時代有非常多的假日時光就是這樣度過的，許多我喜歡的詩集也都在淡水龍山寺里讀過一次。後來我結婚了，和妻子常去;有了孩子，在假日時候就帶孩子去。我曾經無數次在黃昏時刻，突然造訪淡水的夕陽。

    雨天沒有夕陽的時候也是好的，只是秩序要倒過來 ，先到河口去，看洶湧的藍黑色的海水拍打海岸，看在雲霧中縹緲的觀音山，然後在寒氣里走過泥濘的市場，卻龍山寺去喝茶，像那樣粗糙的茶葉我平常是不喝的，可是聽著落在天井裡的雨聲，卻能品到那茶的滋味無比。

    我的孩子沒有像我那麼幸運，我第一次帶他坐小汽車到淡水的時候 ，龍山寺的茶攤早就被寺廟趕走了，內部已全部改裝粉刷，好像一個臃腫的中年胖婦，努力塗滿脂粉，卻反而顯露出庸俗的面貌，龍山寺的歲月隨著美感，同時失落在充滿腥味的市場裡。

    古董店的好古董全部被賣光了，看一下午也看不到一個驚喜。

    竹器店裡的東西再也不如以前精緻了。

    魚市場裡，海鮮一樣多，可是有時候漁人把抬潮蟹敢捕來賣，招潮蟹一點也沒有肉，是用來騙外地人的，可見得道德的低落。

    最糟的是小火車所路經的兩邊，美景已經不再，大部分時候都瀰漫著青灰色的煙塵，使人不敢大口呼吸的一種顏色。

    河口的海岸上已經沒有人垂釣，聽說如果有人在河口邊釣到大魚已經是奇蹟了，大部分魚蝦都順污染而死，不死的也往外海游去了，海面上是一片點點星星的浮油，散發著微微的臭氣，在海上飄去又聚擁，好像永遠這會消散的樣子。

    連夕陽照在海面的顏色都變了，光澤不再有任何的間層，只是黑黝黝的一片。

    我的孩子很少有機會坐小火車，在火車上跑來跑去興奮得不昨了，到了河口的時候 ，他看海看山都痴了，他說，山好高;海好大;夕陽好美。

    當他說：」爸爸，大海好美。」說完讚美地嘆了一口氣，我也隨他嘆了一口氣。我的孩子從來無法比較，因此他認為眼前就是最美的海了，所以嘆氣。我的嘆氣是，我永遠也無法告訴孩子，我少年時代眼中所見到的同一個海口是多麼美，那是他所不可能追想的。

    河海的面相如此，我們差不多可以推想，那一條曾經有過輝煌人文史實的淡水，從最上游到最下游，幾乎全被污染了魚蝦固已死灰。我想，也沒有人敢喝一口淡水河裡的水了，一口，想必就能致命。

    誰能想到，這種變化只是十幾年的事呢?

    有一位民意代表曾經在抨擊淡水河川污染時，激動地希望主管污染的官員去喝一口淡水河的水，他並且說出他心底最低的希望，他說：」我們不敢盼望淡水河有河清之日，但是我希望在兩千年時有人敢跳下淡水河游泳，能做到這樣，污染的防治主成功了。」他的心情我是可以理解的。