第42頁

    沉香最動人的部分，是它的「沉」，有沉靜內斂的品質;也在它的「香」，一旦成就，永不散失。

    沉香不只是木頭吧!也是一種啟示，啟示我們在浮動的、浮華的人世中，也要在內在保持著深沉的、永遠不變的芳香。

    浮世是水，俗木隨欲望水波流蕩，無所定止。

    沉香是定石，在水中一樣沉靜，一樣的香。

    一個人內心如果有了沉香，便能不畏懼浮世。

    ---------------------------------------------------------------------------

    籮筐

    午後三點，天的遠方擂過來一陣轟隆隆的雷聲。

    有經驗的農人都知道，這是一片欲雨的天空，再過一刻鐘，西北雨就會以傾盆之勢籠罩住這四面都是山的小鎮，有經驗的燕子也知道，它們紛紛從電線上剪著尾羽，飛進了築在人家屋檐下的土巢。

    但是站在空曠土地上的我們----我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風雨的鄉人，聽著遠遠的雷聲呆立著，並沒有人要進去躲西北雨的樣子。我們的心比天枯還沉悶，大家都沉默著，因為我們的心也是將雨的天空，而且這場心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。

    我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場，兩部龐大的「怪手」正在慌忙的運作著，張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉，扔到停在旁邊的貨車上。

    這些平時扒著溪里的沙石，來為我們建立一個更好家園的怪手，此時被農會雇來把我們種出來的香蕉踐踏，這些完全沒有人要的香蕉將被投進溪里丟棄，或者堆置在田裡當肥料。因為香蕉是易腐的水果，農會怕腐敗的香蕉污染了這座乾淨的蕉場。

    在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經晦暗，還散放著翡翠一樣的光澤，往昔豐收的季節里，這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色，比雨後的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸。

    怪手規律的呱呱響聲，和愈來愈近的雷聲相應和著。

    我看到在香蕉集貨場的另一邊，堆著一些破舊的棉被，和農民棄置在棉被旁的籮筐。

    棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農民用來收成的，本來塞滿收成的笑聲。

    棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液，一層疊著一層，經過了歲月，那些蕉汁像一再凝結而乾涸的血跡，是經過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證，現在全一無用處的躺著，靜靜等待著世紀末的景象。

    蕉場前面的不遠處，有幾個小孩子用竹子撐開一個舊籮筐、籮筐里撤了一把米，孩子們躲在一角拉著繩子，等待著大雨前急著覓食的麻雀。

    一隻麻雀咻咻兩聲從屋頂上飛翔而下，在蕉場邊跳躍著，慢慢的，它發現了白米，一步一步跳進籮筐里;孩子們把繩子一拉，籮筐砰然蓋住，驚慌的麻雀打著雙翼，卻一點也找不到出路地悲哀的號叫出聲。孩子們歡呼著自牆邊出來，七八隻手爭著去捉那隻小小的雀子，一個大孩子用原來綁竹子的那根線系住麻雀的腿、然後將它放飛。麻雀以為得到了自由，振力的飛翔，到屋頂高的時候才知道被縛住了腳，頹然跌落在地上，它不灰心，再飛起，又跌落，直到完全沒有力氣，蹲在褐黃色的土地上，絕望地喘著氣，還憂戚地長嘶，仿佛在向某一處不知的遠方呼喚著什麼。

    這捕麻雀的遊戲，是我幼年經常玩的，如今在心情沉落的此刻，心中不禁一陣哀戚。

    我想著小小的麻雀走進籮筐的景況，只是為了啄食幾粒白米，未料竟落進一個不可超拔的生命陷阱里去，農人何嘗不是這樣呢?他們白日裡辛勤的工作，夜裡還要去巡迴水，有時也只是為了求取三餐的溫飽，沒想到勤奮打拼的工作，竟也走入了命運的籮筐。

    籮筐是勞作的人們一件再平凡不過的用具，它是收成時一串快樂的歌聲。在收成的時節，看著人人挑著空空的籮筐走過黎明的田路，當太陽斜向山邊，他們彎腰吃力的挑著飽滿的多筐，走過晚霞投照的田埂，確是一種無法言宣的美，是出自生活與勞作的美，比一切美術音樂還美。

    我強看到農人收成，挑著籮筐唱簡單的歌回家，就冥冥想起托爾斯泰的藝術論，任何偉大的作品都是蘸著血汗寫成的。如果說大地是一張攤開的稿紙，農民正是蘸著血淚在上面寫著偉大的詩篇;播種的時候是逗點，耕耘的時候是頓號，收成的籮筐正像在詩篇的最後圈上一個飽滿的句點。人間再也沒有比這篇詩章更令人動容的作品了。

    遺憾的是，農民寫作歌頌大地的詩章時，不免有感嘆號，不免有問號，有時還有通向不可知的分號!我看過狂風下不能出海的漁民，望著籮筐出神;看過海水倒灌淹沒鹽田，在家裡踢著籮筐出氣的鹽民;看過大旱時的龜裂土地，農民挑著空的籮筐嘆息。那樣單純的情切意亂，比詩人捻斷數根須猶不能下筆還要憂心百倍;這時的農民正是契河夫筆下沒有主題的人，失去土地的依恃，再好的農人都變成淺薄的、渺小的、悲慘的、滑稽的、沒有明天的小人物，他不再是個大地詩人了!

    由於天候的不能收成和沒有收成固是傷心的事，倘若收成過剩而必須拋棄自己的心血，更是最大的打擊。這一次我的鄉人因為收成過多，不得不把幾千萬公斤的香蕉毀棄，每個人的心都被抓出了幾道血痕。在地去的歲月里，他們只知道「一分耕耘，一分收穫」的天理，從來沒有聽過「收成過剩」這個東西，怪不得幾位白了鬍子的鄉人要感嘆起來：

    真是沒有天理呀!

    當我聽到故鄉的香蕉因為無法產銷，便搭著黎明的火車轉回故鄉，火車空洞空洞空洞的奔過田野，天空稀稀疏疏地落著小雨，戴斗笠的農人正彎腰整理農田，有的農田裡正在犁田，農夫將犁繩套在牛肩上，自己在後面推犁，犁翻出來的爛泥像春花在土地上盛開。偶爾也看到剛整理好的田地，長出青翠的芽苗，那些芽很細小隻露出一絲絲芽尖，在雨中搖呀搖的，那點綠鮮明的告訴我們，在這一片灰色的大地上，有一種生機埋在最深沉的泥土裡。台灣的農人是世界上最勤快的農人，他們總是耕者如斯，不舍晝夜，而我們的平原也是世界上最肥沃的土地，永遠有新的綠芽從土裡爭冒出來。

    看著急速往後退去的農田，我想起父親戴著斗笠在蕉田裡工作的姿影。他在上地里種作五十年，是他和土地聯合生養了我們，和土地已經種下極為根深的情感，他日常的喜怒哀樂全是跟隨土地的喜怒哀樂。有時收成不好，他最受傷的，不是物質的，而是情感的。在我們所擁有的一小片耕地上，每一尺都有父親的足跡，每一寸都有父親的血汗。而今年收成這麼好，還要接受收成過剩的打擊，對於父親，不知道是傷心到何等的事!

    我到家的時候，父親挑著香蕉去蕉場了，我坐在庭前等候他高大的身影，看到父親挑著兩個晃動的空籮筐自遠方走來，他旁邊走著的是我畢業於大學的哥哥，他下了很大決心才回到故鄉幫忙父親的農業。由於哥哥的挺拔，我發現父親這幾年背竟是有些彎了。