第40頁

    倘若兩邊都不蓋，只要點著一隻，煙就會均勻的冒出，它們各生一縷煙，升到中途慢慢氤氳在一起，到屋頂時已經分不開了，交纏的煙在風中彎彎曲曲，如同合唱著一首有節奏的歌。

    鴛鴦香爐的記憶，是我童年的最初，經過時間的洗滌愈久，形象愈是晶明，它幾乎可以說是我對情感和藝術嚮往的最初。鴛鴦香爐不知道出於哪一位匠人之手，後來被祖父購得，它的顏色造型之美讓我明白體會到中國民間藝術之美;雖是一個平凡的物件，卻有一顆生動靈巧的匠人心靈在其中遊動，使香爐經過百年都還是活的一般。民間藝術之美總是平凡中見真性，在平和的貞靜里歷百年還能給我們新的啟示。

    關於情感的嚮往，我曾問過祖父，為什麼鴛鴦香爐要腹部相連?祖父說：鴛鴦沒有單只的。鴛鴦是中國人對夫妻的形容。夫妻就像這對香爐，表面各自獨立，腹中卻有一點心意相通，這種相通，在點了火的時候最容易看出來。

    我家的鴛鴦香爐每日都有幾次火焚的經驗，每經一次燃燒，那一對鴛鴦就好像靠得更緊。我想，如果香爐在天際如烽火，火的悲壯也不足以使它們殉情，因為它們的精神和象徵立於無限的視野，永遠不會畏怯，在火煉中，也永不消逝。比翼鳥飛久了，總會往不同的方向飛，連理校老了，也只好在枝椏上無聊的對答。鴛鴦香爐不同，因為有火，它們不老。

    稍稍長大後，我識字了，識字以後就無法抑制自己的想像力飛奔，常常從一個字一個詞句中飛騰出來，去找新的意義。「鴛鴦香爐」四字就使我想像力飛奔，覺得用「鴛鴦」比喻夫妻真是再恰當不過，「鴛」的上面是「怨」，「鴦」的上面是「央」。

    「怨」是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時刻，有很多無可奈何的時刻，甚至也有很多苦痛無處訴的時刻。「央」是求的意思，是詩經中說的「和鈴央央」的和聲，是有求有報的意思，有許多互相需要的時刻，有許多互相依賴的時刻，甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻。

    夫妻生活是一個有顏色、有生息、有動靜的世界，在我的認知里，夫妻的世界幾乎沒有無怨無尤幸福無邊的例子，因此，要在「怨」與「央」間找到平衡，才能是永世不移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通是一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫柔，「怨」也溫柔，「央」也溫柔。

    所有的夫妻都曾經擁抱過、熱愛過、深情過，為什麼有許多到最後分飛東西，或者鬱鬱而終呢?愛的諾言開花了，雖然不一定結果，但是每年都開了更多的花，用來喚醒剛墜入愛河的新芽，鴛鴦香爐是一種未名的愛，不用聲名，千萬種愛都升自胸腹中柔柔的一縷煙。把鴛鴦從水面上提升到情感的詮釋，就像鴛鴦香爐雖然沉重，它的煙卻總是往上飛升，或許能給我們一些新的啟示吧!

    至於「香爐」，我感覺所有的夫妻最後都要邁人「共守一爐香」的境界，久了就不只是愛，而是親情。任何婚姻的最後，熱情總會消褪，就像宗教的熱誠最後會平淡到只剩下虔敬;最後的象徵是「一爐香」，在空闊平朗的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我們逼近時可以體貼地感覺，我們站遠了，還有溫暖。

    我曾在萬華的小巷中看過一對看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡單，就是在晨昏時上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的小端。我去的時候，他們總是無言，輕輕的動作，任陽光一寸一寸移到神案之前，等到他們工作完後，總是相攜著手，慢慢左拐右彎地消失在小巷的盡頭。

    我曾在信義路附近的巷子口，看過一對撿拾破爛的中年夫妻，丈夫吃力地踩著一輛三輪板車，口中還叫著收破爛特有的語言，妻子經過每家門口，把人們棄置的空罐酒瓶、殘舊書報一一丟到板車上，到巷口時，妻子跳到板車后座，熟練安穩的坐著，露出做完工作欣慰的微笑，丈夫也突然吹起口哨來了。

    我曾在通化街的小麵攤上，仔細地觀察一對賣牛肉麵的少年夫妻;文夫總是自信地在熱氣騰騰的鍋邊下麵條，妻子則一邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下腰來洗滌油污的碗碟。在賣面的空檔，他們急急地共吃一碗麵，妻子一徑地把肉夾給丈夫，他們那樣自若，那樣無畏地生活著。

    我也曾在南澳鄉的山中，看到一對剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎的共坐在一塊大石上，談著今年的耕耘與收成，談著生活里最細微的事，一任頑皮的孩童丟石頭把他們身後的鳥雀驚飛而渾然不覺。

    我更曾在嘉義縣內一個大戶人家的後院裡，看到一位鬚髮俱白的老先生，爬到一棵蓮霧樹上摘蓮霧，他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下接蓮霧，他們的笑聲那樣年少，連圍牆外都聽得清明。他們不能說明什麼，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會有它的溫暖，那香爐的煙雖弱，卻有力量，它順著歲月之流可以飄進任何一扇敞開的門窗。

    每當我看到這樣的景象，總是站得遠遠的仔細聽，香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸腹間奔湍。如果沒有這些生活平凡的動作，恐怕也難以印證情愛可以長久吧!

    童年的鴛鴦香爐，經過幾次家族的搬遷，已經不知流落到什麼地方，或者在另一個少年家裡的神案上，再要找到一個同樣的香爐恐怕永得可得，但是它的造形、色澤，以及在荷葉上棲息的姿勢，卻為時日久還是鮮銳無比。每當在情感挫折生活困頓之際，我總是循著時間的河流回到歲月深處去找那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的一個鮮紅落款，情愛畫成一張重重疊疊交纏不清的水墨畫，水墨最深的山中灑下一條清明的瀑布，瀑布流到無止盡地方是香爐美麗明晰的章子。

    鴛鴦香爐好像暗夜中的一盞燈，使我童年對情感的認知乍見光明，在人世的幽晦中帶來前進的力量，使我即使只在南京東路寶石店櫥窗中，看到一對普通的鴛鴦瓷器都要悵然良久。就像坐在一個黑忽忽的房子裡，第一盞點著的燈最明亮，最能感受明與暗的分野，後來即使有再多的燈，總不如第一盞那樣，讓我們長記不熄;坐在長廊盡處，縱使太陽和星月都冷了，群山草木都衰盡了，香爐的微光還在記憶的最初，在任何可見和不可知的角落，溫暖的燃燒著。

    ----一九八一年十一月十八日

    ---------------------------------------------------------------------------

    秘密的地方

    在我的故鄉，有一彎小河。

    小河穿過山道、穿過農田、穿過開滿小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水邁著不整齊的小步，響著琮琮的樂聲，一直走出我們的視野。

    在我童年的認知里，河是沒有歸宿的，它的歸宿遠遠的看，是走進了藍天的心靈里去。

    每年到了孟春，玫瑰花盛開以後，小河琮琮的樂聲就變成響亮的歡歌，那時節，小河成為孩子們最快樂的去處，我們時常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時候就跳進河裡去捉魚摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。