第31頁

    在中國的傳統里，人們認為一切物類都有生命，有靈魂，有情感，能和人做朋友，甚至戀愛和成親了。同樣的，人對物類也有這樣的感應。我有一位愛蘭的朋友，他的蘭花如果不幸死去，他會痛哭失聲，如喪親人。我的靈魂沒有那樣純潔，但是看到一棵植物的生死會使人喜悅或頹唐，恐怕是一般人都有過的經驗吧!

    非洲紅變成我最喜歡的一株盆景，我想除了緣分，就是它在死到最絕處的時候，還能在一盆小小的土裡重生。

    紫茉莉

    我對那些接著時序在變換著姿勢，或者是在時間的轉移中定時開合，或者受到外力觸動而立即反應的植物，總是把持著好奇和喜悅的心情。

    硝種在園子裡的向日葵或是鄉間小道邊的太陽花，是什麼力量讓它們隨著太陽轉動呢?難道只是對光線的一種敏感?

    像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優美的姿勢，為何在夜晚偏偏睡成一個害羞的球狀?而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時候，才張開笑顏，放出芬芳。夜來香、桂花、七里香，總是愈黑夜之際愈能品味它們的幽香。

    還有含羞草和捕蟲草，它們一受到搖動，就像一個含羞的姑娘默默地頷首。還有冬蟲夏草，明明冬天是一隻蟲，夏天卻又變成一株草。

    在生物書里我們都能找到解釋這些植物變異的一個經過實驗的理由，這些理由對我卻都是不足的。我相信在冥冥中，一定有一些精神層面是我們無法找到的，在精神層面中說不定這些植物都有一顆看不見的心。

    能夠改變姿勢和容顏的植物，和我關係最密切的是紫茉莉花。

    我童年的家後面有一大片未經人工墾殖的土地，經常開著美麗的花朵，有幸運草的黃色或紅色小花，有銀合歡黃或白的圓形花，有各種顏色的牽牛花，秋天一到，還開滿了隨風搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。

    紫茉莉是鄉間最平凡的野花，它們整片整片的叢生著，貌不驚人，在萬綠中卻別有一番姿色。在鄉間，紫茉莉的名字是「煮飯花」，因為它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者是星滿天空的黑夜都緊緊閉著;只有一段短短的時間開放，就是在黃昏夕陽將下的時候，農家結束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時候，才像突然舒解了滿懷心事，快樂地開放出來。

    每一個農家婦女都在這個時間下廚作飯，所以它被稱為「煮飯花」。

    這種一二年或多年生的草本植物，生命力非常強盛，繁殖力特強，如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了;它的花期也很長，從春天開始一直開到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數不清的。

    最可惜的是，它一天只在黃昏時候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物學家稱它是「農業社會的計時器」，她當開放之際，鄉下的孩子都知道，夕陽將要下山，天邊將會飛來滿空的紅霞。

    我幼年的時候，時常和兄弟們在屋後的荒地上玩耍，當我們看到紫茉莉一開，就知道回家吃晚飯的時間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時常叮嚀：「看到煮飯花盛開，就要回家了。」我們遵守著母親的話，經常每天看紫茉莉開花才踩著夕陽下的小路回家，巧的是，我們回到家，天就黑了。

    從小，我就有點痴，弄不懂紫茉莉為什麼一定要選在黃昏開，有人場多次坐著看滿地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢的撐開花瓣，出來看夕陽的景色。問過母親，她說：「煮飯花是一個好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到天黑才回家。」

    母親的話很美，但是我不信，我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間又有什麼比黃昏的景色更好呢?因此它選擇了黃昏。

    紫茉莉是我童年裡很重要的一種花卉，因此我在花盆裡種了一棵，它長得很好，可惜在都市裡，它恐怕因為看不見田野上黃昏的好景，幾乎整日都開放著，在我盆里的紫茉莉可能經過市聲的無情洗禮，已經忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。

    我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們容易遺失自己的心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。

    ----一九八二年九月八日

    ---------------------------------------------------------------------------

    冷月鍾笛

    月色是一把寒大，森森閃著冷芒。

    有時候，月色的善良溫和像一個婉致的少女，而如今，我坐在荒涼而空茫的城垛上獨零零地坐著，月色便 仿佛一個年老的海盜，雖退守到磚牆的角落，他的眼睛猶青青地閃著光，手裡還握著年輕是砍鈍了的水手刀。

    那把水手刀，長久以來，在草地上四處遊動，把我的胸腹剖開，冷漠的月色使我靜坐著，也不如月亮剛升起時那麼安穩了。

    已經很夜很夜了，晚霧從地底慢慢地蒸騰上來，漸漸把樹、磚牆、古炮，最後把坐在城上最高處的我也吞沒了。

    來這個城要經過一個渡津，因為他被三面的海溫柔地擁抱著，展延到遠方的柏油公路在渡津口戛然而止。

    我沒有趕上最後一班輪渡，我到時，汽輪船剛剛開出港埠。我只好沿著海河的岸邊漫步，看汽輪船打起美麗的碎花，細綴的觀光客笑聲也在水面上流動著。

    戴斗笠、穿汗衫，瘦削的一位老人，斜倚在油加利樹下，眯一隻眼睛看我從街頭走過來，「坐船?」他的 聲音低沉得像悶著的鼾聲。

    「渡船已經走了，最後一班。」

    「我這裡還有一班，坐我的吧!」老人一躍而起，身體卻異常地矯健。然後我看到河邊靜靜地靠著一條小小的竹筏，漆成黃而略土的顏色。老人熟練地把系在岸邊的船繩解下來，船輕緩地晃動，我跨上船，老人搖著粗重的櫓槳，讓竹筏往對岸漂去。

    「我在這裡劃了十幾年船，我就不知道那裡的城牆有什麼好看，四四方方的圍成一圈，連個避太陽的地方都沒有。」

    老人叫翟羽佳，本來在這條海河上撐渡筏是他的獨家生意，後來市政府在這裡設了公共渡輪，要勸導老人 轉業，老人死也不肯，說：「我就是喜歡在智力撐渡船」。

    竹筏抵岸邊，老人說：「你回程時在岸邊叫一聲，我的船就過來了。」想一想又說：「料不准你會愛那裡的月色，許多年輕人晚上都捨不得回來坐船」。然後，老人孤單地撐他的竹筏回去，在晚天柔紅的明媚中，老人在河上的投影，是一抹傷悲的褐色。

    遠遠地看見城牆了，夕陽正好垂掛在護城樹的樹頭上，夕陽的橘，晚天的紅，樹的郁綠，交雜著城牆暗淡的磚色，成為一幅很有中國風情的剪紙畫。

    迎頭，是沈葆楨的半身銅像，刻寫著他在台灣海防史上的不朽證言。在日本侵略台灣的緊急中，他以一年十一個月的短時間，建造了這個「使海口不得停泊兵船，而郡城可守」的城池，這個城與炮台，便成為今天台灣僅存的歷史炮台了。