第19頁

    當一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡，濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。

    這使我想起東坡的另一首詩來：

    梨花淡白柳深青，

    柳絮飛時花滿城;

    惆悵東南一枝雪，

    人生看得幾清明?

    蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是，人生，看這麼清明可喜的梨花能有幾回呢?這正是千古風流人物的性情，這正是清朝畫家盛大士在溪山臥遊錄中說的：「凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。」」山中何所有?嶺上多白雲，只可子怡悅，不堪持贈君，自是第一流人物。」

    第一流人物是什麼人物?

    第一流人物是能在清歡里也能體會人間有味的人物!

    第一流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的滋味的人物!

    一九八五年十二月十五日

    ---------------------------------------------------------------------------

    木魚混沌

    深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子裡遇見多年前舊識的賣餛飩的老人，他開朗依舊，風趣依舊，雖然抵不過歲月風霜而有一點佝僂了。」

    四年多以前，我客居在臨沂街，夜裡時常工作到很晚，每天凌晨一點半左右，一陣清越的木魚聲，總是響進我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準時，天天都在凌晨的時間敲響，即使在風雨來時也不間斷。

    剛開始的時候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺，往往令我停止工作，出神的望著窗外的長空，心裡不斷的想著：這深夜的木魚聲，到底是誰敲起的?它又象徵了什麼意義?難道有人每天凌晨一時在我住處附近念經嗎?

    在民間，過去曾有敲木魚為人報曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷裡穿俊，手裡端著木魚滴滴篤篤的敲出低量雄長的聲音，一來叫人省睡，珍惜光陰;二來叫人在心神最為清明的五更起來讀經念佛，以求精神的淨化;三來僧侶借木魚報曉來布施化緣，得些齋襯錢。我一直覺得這種敲木魚報佛音的事情，是中國佛教與民間生活相契一種極好的佐證。

    但是，我對於這種失傳於閻巷很久的傳統，卻出現在台北的臨沂街感到迷惑。因而每當夜裡在小樓上聽到木魚敲響，我都按捺不住去一探究竟的衝動。

    冬季里有一天，天空中落著無力的飄閃的小雨，我正讀著一冊印刷極為精美的金剛經，讀到最後「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」一段，木魚聲恰好從遠處的巷口傳來，格外使人覺得吳天無極，我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚聲音的來處。

    那木魚敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚開來，它敲敲停停，忽遠忽近，完全不像是寺廟裡讀經時急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆的穿過巷子，遠遠的，看到一個披著寬大布衣，戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺的從巷子那一頭走來。攤車上掛著一盞四十燭光的燈泡，隨著道路的顛躓，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是那位老頭所敲出來的。

    一走近，才知道那只不過是一個尋常賣餛飩的攤子，我問老人為什麼選擇了木魚的敲奏，他的回答竟是十分簡單，他說：「喜歡吃我的餛飩的老顧客，一聽到我的木魚聲，他們就會跑出來買餛飩了。」我不禁啞然，原來木魚在他，就像鄉下賣豆花的人搖動的鈴鐺，或者是賣冰水的小販手中吸引小孩的喇叭，只是一種再也簡單不過的信號。

    是我自己把木魚聯想得太遠了，其實它有時候僅僅是一種勞苦生活的工具。

    老人也看出了我的失望，他說：「先生，你吃一碗我的餛飩吧，完全是用精肉做成的，不加一點蔥菜，連大飯店的廚師都愛吃我的餛飩呢。」我於是丟棄了自己對木魚的魔障，撐著傘，站立在一座紅門前，就著老人攤子上的小燈，吃了一碗餛飩。在風雨中，我品出了老人的餛飩，確是人間的美味，不下於他手中敲的木魚。

    後來，我也慢慢成為老人忠實的顧客，每天工作到凌晨的段落，遠遠聽到他的木魚，就在巷口裡候他，吃完一碗餛飩，才開始繼續我一天未完的工作。

    和老人熟了以後，才知道他選擇木魚做為餛飩的訊號有他獨特的匠心。他說因為他的生意在深夜，實在想不出一種可以讓遠近都聽聞而不致於吵醒熟睡人們的工具，而且深夜裡像賣粽子的人大聲叫嚷，是他覺得有失尊嚴而有所不為的，最後他選擇了木魚----讓清醒者可以聽到他的叫喚，卻不至於中斷了熟睡者的美夢。

    木魚總是木魚，不管從什麼角度來看它，它仍舊有它的可愛處，即使用在一個餛飩攤子上。

    我吃老人的餛飩吃了一年多，直到後來遷居，才失去聯繫，但每當在靜夜裡工作，我仍時常懷念著他和他的餛飩。

    老人是我們社會角落裡一個平凡的人，他在臨沂街一帶賣了三十年餛飩，已經成為那一帶夜生活里人盡皆知的人，他固然對自己親手烹調後小心翼翼裝在鐵盒的餛飩很有信心，他用木魚聲傳遞的餛飩也成為那一帶的金字招牌。木魚在他，在吃餛飩的人來說，都是生活里的一部分。

    那一天遇到老人，他還是一襲布衣、還是敲著那個敲了三十年的木魚，可是老人已經完全忘記我了，我想，歲月在他只是雲淡風清的一串聲音吧。我站在巷口，看他緩緩推走小小的攤返消失在巷子的轉角，一直到很遠了，我還可以聽見木魚聲從黑夜的空中穿過，溫暖著遲睡者的心靈。

    木魚在餛飩攤子裡真是美，充滿了生活的美，我離開的時候這樣想著，有時讀不讀經都是無關緊要的事。

    ----九八二年十月二十七日

    ---------------------------------------------------------------------------

    彈珠番茄

    現在有一種新品種的番茄，小如拇指，顏色像柿子，形狀像橢圓的水滴，這種番茄皮厚子少，滋味鮮美，令人吃了十分感動，販賣的人稱之為「珍珠番茄」。

    每次吃這種珍珠番茄，我就想起鄉下老家後院，我們也種了許多番茄，大小形狀都像孩子玩的彈珠，我們稱之為「珠子蜜」，譯成國語就是「彈珠番茄」。

    「彈珠番茄』與「珍珠番茄」最大的不同，就是它的味道很酸，吃一個就足以令人咬牙切齒，要是連吃十個，就會使牙齒酸軟了。因此平常我們不吃「彈珠番茄」，口渴時吃一兩個，往往精神百倍，口齒生津。

    品種未改良前的番茄，我們稱為「臭柿子」;品種較好的番茄，則叫「柑仔蜜」，那些台灣鄉間的臭柿子，如今想到它的滋味，兩頰就因感受到酸極而流出口水。

    我想到關於番茄的一個傳說，傳說從前西方人是不吃番茄的，古時候的西方人相信番茄有劇毒，吃了會全身痛苦而死。