第10頁

    我們的文學作品裡幾乎無一例外的，說出了人處在時空里的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想，對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：「你要永遠快樂，只有向痛苦裡去找。」正道出了時空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠遠是那令人厭煩的東西----這就是在人生邊緣上不時作弄我們的時間和空間。

    柏拉圖寫過一首兩行的短詩：

    你看著星麼，我的星星?

    我願為天空，得以無數的眼看你

    人可以用多麼美的句子，多麼美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恆的星星，只有看著消逝的星星感傷的份。

    有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：

    心裡懷念著人，

    見了澤上的螢火，

    也疑是從自己身體出來的夢遊的魂。

    我喜歡這首詩的意境，尤其「螢火」一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢遊的魂也趕不上，真是對時空無情極深的感傷了。

    說到時空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都滌洗乾淨，再有情的人也絲毫無力挽救。那麼，我們是不是就因此而捻頹喪、優柔不前呢?

    是不是就坐等著時空的變化呢?

    我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼裡來照見大的世界。

    一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花;飄進來螢火，就有螢火;傳進秋聲，就來了秋聲;侵進冬寒，就有冬寒。闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什麼事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。

    只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的;曾被打擊的重傷，也有能力平復;努力維持著窗的晶明，哪些任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無聊，我們不要成為這樣的人，要真愛花才去種花----只有用「愛」去換「時空」才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。

    ----一九八二年八月二十五日

    ---------------------------------------------------------------------------

    賣茶的老婦

    在淡水高爾夫球場，正下著細雨，沒有風，那些被刻意修整平坦的草地，在雨中格外有一種朦朧的美。

    我坐在球場的三樓餐廳舉目四望，有一種寂寞的感覺包圍著我，看著灰色的天空，我深切的感到，年輕時一串最可貴的記憶已經在這雨里濕濡而模糊了。

    那是因為剛剛我為了避雨，曾想到淡水龍山寺去喝一壺老人茶，在幽黯的市場裡轉來轉去，走到龍山寺門口，我完全為眼見的景象嚇呆了，因為原本空曠的寺中庭院，正中央坐著一座金色的巨佛，屋頂也蓋起來了。舊日的龍山寺被一片金的、紅的顏色取代，不似往昔斑剝的模樣。

    我問著寺前的小販：「龍山寺不賣老人茶了嗎?」

    小販微笑著說：「早就不賣了。」

    「那位賣茶的老太太呢?」

    「因為龍山寺要改建，沒有地方賣茶，她被趕走了。」

    我坐在寺前的石階上，幾乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。龍山寺不賣老人茶了，這對我是一個很大的打擊，因為在我的記憶里，龍山寺和老人茶是一體的，還有那位賣茶的獨眼老婦。

    十幾年前，我第一次到淡水龍山寺，就為這座寺廟著迷，並不是它的建築老舊，也不是它的香火旺盛，而是裡面疏疏散散的擺著幾張簡陋桌椅，賣著略帶苦味的廉價烏龍茶，還有一些配茶的小點心，那位老婦人只有一隻眼睛，她沉默的沖好了茶，就邁著緩慢的步子走到裡面，沉默地坐著。

    龍山寺最好的是它有一分閒情，找三五位好友到寺里喝茶是人生的一大享受。坐上一個下午，真可以讓人俗慮盡褪，不復記憶人間的苦痛。

    最好的是雨大的黃昏，一個人獨自在龍山寺，要一壺烏龍茶，一碟瓜子，一小盤綠豆糕，一隻腳跨在長條凳上，看著雨水從天而降，輕輕落在庭中的青石地板。四周的屋頂上零散地長著雜草，在雨的洗滌下分外青翠，和蒼黑的屋瓦形成有趣的對應。更好的是到黃昏的最後一刻，雨忽然停了，斜斜映進來一抹夕陽，金澄色的，透明而發光的，我遇到許多次這樣的景況，心靈就整個清明起來。

    我喜歡淡水，十幾年來去過無數次，並不只是因為淡水有複雜的歷史，有紅毛城和牛津學堂，有美麗的夕陽，那些雖美，卻不是生活的。我愛的是普普開往對岸八里的渡船，是街邊賣著好吃的魚丸小攤，是偶爾在渡口賣螃蟹的人，是在店裡找來找去可以買到好看的小陶碗;最重要的是淡水有龍山寺，寺里有一位獨眼老婦賣著遠近馳名，舉世無雙的老人茶。

    每次到淡水，大部分的時光我都是在龍山寺老人茶桌旁度過的。選一個清靜的下午，帶一本小書，搭上北淡線的小火車，慢慢的搖到淡水，看一下午的書，再搭黃昏的列車回台北，是我學生時代最喜歡的事，那是金燦燦的少年歲月，顏色和味道如第二泡的烏龍茶，是澄清的，喝在口中有甘香的。

    我和賣茶的老婦沒有談過話，她卻像我多年的老友一樣，常在沉默中會想起她來，可惜我往後不能再與她會面，她的身世對我永遠是個謎。

    看到龍山寺的改建，驅逐了老婦和她的茶攤，我的心痛是那尊金色巨佛所不能了解的。在細雨中，我一個人毫無目的在街上走著，回憶龍山寺和我年少時的因緣，以及和我在茶桌邊喝過茶論過藝的一些老友，心情和雨一樣的迷惘。不知不覺地就走到淡水高爾夫球場，在餐廳里叫了一杯咖啡，卻一口也喝不下去。這是富人的地方，穿著高級名貴運動衣的中年男子，冒雨打完球回來休息，正談論著一個人一生能一桿進洞的機率有多少。

    一位微胖的男子說：「我打了十幾年的高爾夫，還沒有打過一桿進洞。」言下不勝感慨。

    我想著，一個人一生能找到一個清洗心靈的地方，像龍山寺的老人茶座，機率有多少?即使能找到相同的地方，年歲也大了，心情也不同了。褲袋夾一本詩集，買一張車票跳上火車的心情恐怕也沒有了。

    龍山寺改建對我是不幸的，它正象徵著一輪金色的太陽往海中墜去，形象的美還清晰如昨，可是夕陽沉落了，天色也暗了。

    ----一九八三年二月九日

    ---------------------------------------------------------------------------