第9頁

    佛眼和尚在禪宗的公案里，留下兩句名言：

    水自竹邊流出冷，

    風從花里過來香。

    水和竹原是不相干的，可是因為水從竹子邊流出來就顯得格外清冷;花是香的，但花的香如果沒有風從中穿過，就永遠不能為人體知。可見，縱是簡單的萬物也要通過配合才生出不同的意義，何況是人和松子?

    我覺得，人一切的心靈活動都是抽象的，這種抽象宜於聯想;得到人世一切物質的富人如果不能聯想，他還是覺得不足;倘若是一個貧苦的人有了抽象聯想，也可以過得幸福。這完全是境界的差別，禪宗五祖曾經問過：「風吹幡動，是風動?還是幡動?」

    六祖慧能的答案可以做為一個例證：「不是風動，不是幡動，是仁者心動。」仁者，人也。在人心所動的一刻，看見的萬物都是動的，人若呆滯，風動幡動都會視而不能見。怪不得有人在荒原里行走時會想起生活的悲境大嘆：「只道那情愛之深無邊無際，未料這離別之苦苦比天高。」而心中有山河大地的人卻能說出「長亭涼夜月，多為客鋪舒」，感懷出「睡時用明霞作被，醒來以月兒點燈」等引入邏思的境界。

    一些小小泡在茶里的松子，一粒停泊在溫柔海邊的細沙，一聲在夏夜裡傳來的微弱蟲聲，一點斜在遙遠天際的星光……它全是無言的，但隨著靈思的流轉，就有了眩目的光彩。記得沈從文這樣說過：「凡是美的都沒有家，流星，落花，螢火，最會鳴叫的藍頭紅嘴綠翅膀的王母鳥，也都沒有家的。誰見過人蓄養鳳凰呢?誰能束縛著月光呢?一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處。」

    靈魂是一面隨風招展的旗子，人永遠不要忽視身邊事物，因為它也許正可以飄動你心中的那面旗，即使是小如松子。

    ----一九八二年八月四日

    ---------------------------------------------------------------------------

    愛殺

    一位婦人來向我哭訴，她的丈夫是多麼不懂得憐香惜玉，多麼橫暴無情，哭到後來竟說出這樣的話：「真希望他早點死。希望他今天就死。」

    我聽出婦人對丈夫仍有愛意，就對她說：「通常我們非常恨、希望他早死的人，都會活得很長壽，這叫作怨憎會。往往我們很愛、希望長相廝守的人，就會早死，這叫作愛別離。」

    婦人聽了，感到愕然。

    「因此，你希望丈夫早死，最有效的方法就是拼命去愛他，愛到天妒良緣的地步，他就活不了啦。」我說。

    「可是，到那時候我又會捨不得他死了。」婦人疑惑著。

    「愈捨不得，他就愈死得快呀!」

    婦人笑起來了，好像找到什麼武林秘芨，歡喜地離開。

    我看著她的背影，想到最好的報復其實是更廣大的愛，使仇恨黯然失色的則是無限的寬容。

    ---------------------------------------------------------------------------

    晴窗一扇

    台灣登山界流傳著一個故事，一個又美麗又哀愁的故事。

    傳說有一位青年登山家，有一次登山的時候，不小心跌落在冰河之中;數十年之後，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河裡找到已經被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著他年輕時代的容顏，而他的妻子因為在塵世里，已經是兩鬢飛霜年華老去了。

    我第一次聽到這個故事時，整個胸腔都震動起來，它是那麼簡短，那麼有力地說出了人處在時間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年後相遇在冰河的夫妻。

    許多年前，有一部電影叫《失去的地平線》，那裡是沒有時空的，人們過著無憂無慮的快樂生活。一天，一位青年在登山時迷途了，闖入了失去的地平線，並且在那裡愛上一位美麗的少女;少女嚮往著人間的愛情，青年也急於要帶少女回到自已的家鄉，兩人不顧大家的反對，越過了地平線的谷口，穿過冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬苦才回到人間;不意在青年回頭的那一刻，少女已經是滿頭銀髮，皺紋滿布，風燭殘年了。故事便在幽雅的音樂和純白的雪地中揭開了哀傷的結局。

    本來，生活在失去的地平線的這對戀侶，他們的愛情是真誠的，也都有創造將來的勇氣，他們為什麼不能有圓滿的結局呢?問題發生在時空，一個處在流動的時空，一個處在不變的時空，在他們相遇的一剎那，時空拉遠，就不免跌進了哀傷的迷霧中。

    最近，台北在公演白先勇小說《遊園驚夢》改編的舞台劇，我少年時代幾次讀《遊園驚夢》，只認為它是一個普通的愛情故事，年歲稍長，重讀這篇小說，竟品出濃濃的無可奈何。經過了數十年的改變，它不只是一個年華逝去的婦人對鳳華萬種的少女時代的回憶，而是對時空流轉之後人力所不能為的憂傷。時空在不可抗拒的地方流動，到最後竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

    「時間」和「空間」這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來去竟如此的無情。

    在希臘神話里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個大的關卡，把守這道關卡的就是「時間之神」，它把時間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽和月亮一樣的永恆不朽。

    做為凡人的我們，沒有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來，眼睜睜的看見牆上掛鍾滴滴答答走動匆匆的腳步，即使坐在陽台上沉思，也可以看到日升、月落、風過、星沉，從遠遠的天外流過。有一天，我們偶遇到少年遊伴，發現他略有幾莖白髮，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發現院子裡的紫丁香花開了，可是一趟旅行回來，花瓣卻落了滿地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終於察覺，時間的流逝和空間的轉移是哪些的無情和霸道，完全沒有商量的餘地。

    中國的民間童話里也時常描寫這樣的情景，有一個人在偶然的機緣下到了天上，或者遊了龍宮，十幾天以後他回到人間，發現人事全非，手足無措;因為「天上一日，世上一年」，他遊玩了十數大，世上已過了十幾年，十年的變化有多麼大呢?它可以大到你回到故鄉，卻找不到自家的大門，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書》里很能表達這種心情：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰;兒童相見不相識，笑問客從何處來?」數十年的離鄉，甚至可以讓主客易勢呢!

    佛家說「色相是幻，人間無常」實在是參透了時空的真實，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開，而不久它又要調落了。

    《水游傳》的作者施耐庵在該書的自序里有短短的一段話：「每怪人言，某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數之否?可見已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。」(我常對於別人說「某甲現在若干歲」感到奇怪，若干，是積起來而可以保存的意思，而現在他的歲積存在什麼地方呢?可以拿出來數嗎?可見以往的我已經完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時間已經很快改變消失，這是最令人心痛的。)正是道出了一個大小說家對時空的哀痛。古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最後也走到時空的死角成水游傳》的英雄豪傑重義輕生，最後下場淒涼;《三國演義》的大主題是「天下大勢分久必合，合久必分」;《金瓶梅》是色與相的夢幻散滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘遊記》更明顯的道出了：「眼看他起高樓，眼看他樓塌了。」