第56頁

    我連聲道歉著，遞給鍾意一隻傳呼機，是我向姐姐暫借來用的，好方便我同他聯絡。

    我把手放在耳邊做打電話狀，說：「請呼5229，留言：願意同我一起去看海嗎?」

    鍾意點點頭，也把手放到耳邊：「5229復機，說：我願意。」

    「我願意」，我心中一動，倒像是教堂里新婚夫妻回答神父的話。

    經過昨天一日夜的思念與擔憂，我的心中，平白地覺得與他親近了許多，覺得他本是我最親近的一個人，不小心離散了，好容易才尋了回來，必定要小心地陪伴跟隨，再不可以輕易分開。

    結束採訪已經很晚，天邊飄起了迷濛的細雨。我們倆一路步行向海灘走去，經過廣場時，有一個八九歲的小姑娘迎上來兜售玫瑰花。鍾意買了一枝遞給我，我道聲謝隨手插進手袋裡。

    又往前走了幾步，鍾意忽然停住，猶豫了一下轉身又追上了那個賣花的小姑娘，買下了她所有的花，我依稀地聽到他說：「下雨了，早點回家吧。」

    我的眼睛，忽然就濕潤了，第一次，我在接受玫瑰花的時候不是為了玫瑰本身而感動。

    迎著細雨，他快步跑回來，將整籃玫瑰交到我手中：「送給你。」

    這一次，我沒有再道謝，而是自然而然地牽起了他的手。

    那隻手，那樣溫暖，親切，猶留著玫瑰的芬芳。讓我覺得，自己忽然間變得很小很小，仿佛只是一個稚齡的孩子，牽著她青梅竹馬的小小男友。

    天邊的月在絲雨中朦朧得像一個夢，海靜靜地喧譁著，天地之大，我也只不過可以看到他，他也只不過可以看到我，我們不是在城市，我們是在天涯。那隻手，絕不是第一次相握，分明熟悉得刻骨銘心，分明是我自己身體的一部分。於是我清楚地知道，這就是我要找的人。有人說，每個人都有自己的另一半，人們從一入世起就在尋尋覓覓，可是沒有人可以真正找得到。而我何幸，終於在這曠天闊海之畔找到了他;我又何其不幸，遇到他這樣地晚。我們，都已經有了各自的家庭!

    海風踏浪而來，一股巨大的憂傷剎那間貫徹了我的全身。雨更大了，月亮完全地隱到了雲層後。我的心中，反來復去只有一句話：「晚了，我們相遇得太晚了。」

    我鬆開他的手，快步走到淺水處，希望借冰涼的海水讓自己冷靜。可是曝曬了幾天的海即使在夜裡也仍是溫柔的，它輕輕絮語著，勸慰著，在講述一個天荒地老的故事。在很多很多年前，當世上沒有男人，也沒有女人的時候，就已經有了我和他，也許我們只是兩縷風，也許我們只是一對鳥，但我們曾經相依相伴，足足走過了千百年。可是在這一個世紀，我們卻終於失散了。這個錯誤，便是用盡一生，也再不可彌補。

    在這雨夜的海灘，我忘情地流淚了。

    第二天，我發了高燒。鍾意一個人去了會展中心，每隔兩小時他就會打一個電話給我，卻永遠只有一句話：「好點了嗎?」我也總是一遍遍回答：「我沒事。」

    又過了一天，他便回北京了。下午5點鐘的船，先到塘沽。

    我堅持要送他，早早到了海港等候。希望找一個好的位置，可以清晰地看到他進門，張望，因我而焦急。我貪婪地，希望可以毫無忌憚地痛快地再看他一次。

    可是，當他的身影剛剛在門口出現，我便已忘掉一切，飛奔著過去，不顧一切地投入到他的懷中。我抬起頭，定定地看著他，這一走，他便要回到自己的家庭中去了，回去繼續他父親與丈夫的角色，在北京，他將不再屬於我。但是這一刻，他一向嚴肅的眼睛，是這樣地感性，這樣地溫柔，這樣地憂傷，讓我如何可以忘記。

    催促乘客檢票的鈴聲響起了，他忽然想起了什麼，從口袋中掏出傳呼機塞到我手中，輕輕說：「我走了。」

    我看著他，愣愣地看著他，仿佛聽不懂他在說些什麼。半晌，我將手放在耳邊哽咽著說：「請呼5229，說請他記得大連的海灘。」

    他略停一停，也將手放到耳邊：「5229復機，說：我永遠不會忘記。」

    然後，他再一次，深深地，深深地看了我一眼，便轉身走向了檢票口。我望著他的背影，高大的，清瘦的，穿一襲淡藍休閒裝，左肩背著攝影包，右手拖著行李箱。就那樣，一步一步，離我越來越遠。心在那一刻忽然就成了灰，不，是成煙，風一吹，便散得無影無蹤，空空地，沒有一點重量，沒有一絲氣力。

    我不再屬於我自己，整個精魂都飄蕩著，就這樣依依搖搖地跟了他去。

    仿佛有風迎面吹來，帶著海的腥咸。

    他是坐船走的，我也陪著他在感受大海。只是，他看不到我，我也看不到他。

    我哭了。

    眼淚流下來，是鹹的，我以為自己又在海中了。

    鍾意，記著我!

    那之後的一連幾天，我都昏昏沉沉地，夢中，總覺得床在輕輕地晃。不，不是床，是船，我仍然追隨著他，一同飄過大海。

    可是，鍾意這時候也該回到北京了吧?他已經登陸，而我，卻仍然在海中。這不公平。

    我開始給他打傳呼，一遍又一遍。「鍾意，請你記住我。」

    「鍾意，海上風大，記得加衣。」

    「鍾意，北京的天氣是不是很熱?不如重回大連。」

    鍾意，鍾意，鍾意……我對語言的全部認識仿佛只剩下這兩個字。我變得沉默，生怕一開口就說出鍾意這個名字。

    然後，有一天我這樣傳呼他：「鍾意，我每分每秒在等你的電話。」並清清楚楚地報出號碼。

    傳呼嘀嘀地響起來，我認真地看一遍，開始撥號----撥我自己家中的電話號碼。

    一次又一次，是忙音。我笑了，鍾意不是沒有復機，只不過是電話在占線。

    淚再一次落下來，我的心酸楚得承不住一點點重量。

    為什麼，為什麼他不可以復我一個電話呢?

    到了第十三天，我終於再也忍不住，撥響了他家的電話號碼。剛響了一聲，我就燙手一般地又掛掉了。我不敢，我不敢想像如果是他的妻子小林來接電話，我將情何以堪;或者如果小林在旁邊，他對著我支支吾吾，我又將如何自處;即使家中只有他一個人，我又能說些什麼呢?我希望他答我些什麼呢?

    正在胡思亂想，電話鈴忽然銳響起來。我嚇了一跳，難道，難道是心有靈犀，鍾意終於來電話了?他將對我說些什麼呢?盡訴相思?不不不，不可能的，他不是那種人，我們彼此，都沒有資格說那些話;也許他只是向我道一聲謝，寒暄幾句，可是，何必太世故?我寧可彼此仍然沉默。有時候，沒有說出口的話才更加真誠，也更加珍貴。

    電話鈴一聲接一聲地響著，我終究是沒有接起。不接電話，就可以盡情想像，想像是鍾意打來的，想像他可以對我說些什麼話。那麼，至少我還有一個夢。接了電話，就什麼都沒有了。

    這一天，家中的電話響過許多次，我一次都沒有接。但是到了晚上，媽媽卻代我接了一個電話，卻是我先生打來的。我接過來，輕輕叫了一聲「老公」，只覺心中百感交集。他卻毫無心機地，同往常一樣呱呱地說個不停：「喂，我今天請嘉賓喝咖啡，在『名典』碰到鍾意了，他們一家三口在玩浪漫呢。鍾意說，你們這次合作得很愉快，很感謝你在大連對他的照顧呢。老婆，你這次回娘家時間也太長了吧?什麼時候回來?沒有你，『名典』的咖啡都變味了。」