第46頁

    成就一位博士的時間。

    一次出差經過北京，我平靜地撥響了君寒的電話。

    為什麼不呢?既然我仍然記得他，而且，不再為他流淚。

    我比約會時間提前十分鐘來到酒店，等他的時候，我又想起了那個午後。

    今天是個陰天，沒有燦爛的陽光，而且我的心情平靜。

    但是一次次地，不由自已地，我想：他，愛過我嗎?

    愛我嗎?

    君寒準點到達。

    他說過：準時是帝王的美德。

    君寒從不遲到。

    君寒且從不妄言，不撒謊，不講粗口，不吸菸喝酒，不賭博。

    四年未見，他並不見老，略略胖了一點，不多，可是足以把四年前那份清俊剛剛填平。

    我們共進晚餐，他叫了一杯扎啤，而我點起一支520香菸。

    雙方便不由都有一點點感慨。誰說歲月無痕呢?連習慣都變了。

    他問：「什麼時候學會抽菸了?」

    我答：「在你學會喝酒的時候學會的。」

    我給他看菸蒂處小小的鏤空的紅心，告訴他：這種煙的牌子叫做「520」，意思就是「我愛你」。台灣產，全部走私進來，市面上很不容易買到。

    菸蒂處有一顆鏤空的小小的紅心。

    一包煙有二十支，便有二十顆心。

    吃過飯，我們去青年湖散步。

    晚風微涼，我在湖邊停住，問：「現在，可以告訴我答案了嗎?」

    「什麼?」

    「你知道的。」

    我不看他，只看湖水。

    「你知道我問什麼?我一直想知道答案。」

    一直一直，忘不了。

    其實我已經不在乎他是不是愛我。我只是想知道。哪怕不愛，也仍然希望明白地知道。

    可是他仍然不肯答我。

    湖水亦沉默。

    520的香菸在空中寂寞地飄散。不規則的煙圈像一個個問號。

    愛我嗎?愛我嗎?

    然後我們便散了。

    我在北京只停留了三天。

    走的時候，約了一位網上結識的女孩子在車站咖啡廳見面。

    剛剛落座，我的手機響起來，是君寒，問我幾點的車，要為我送行。

    我笑著婉拒了。北京太大，天太熱，他太忙，能說的話都說完了，沒說的一輩子也不會再說出口，我不覺得有什麼必要再見一面。

    女孩在網上讀過我的故事，她知道君寒是誰。問我：「為什麼要拒絕?你真的一點也不想見他?」

    我笑：「也難說。不過我欣賞的是那樣一種男人，當我拒絕他送行，他不必口頭糾纏，卻會突然出現在火車站，然後說：我已經來了，你在哪兒?」

    女孩笑起來：「這樣的男人，已經絕跡了。現在到處都是用舌頭代替雙腿的人。」

    咖啡漸冷。我的手機再次響起，仍是君寒。「我已經到了北京站，你在幾樓?」

    我驚訝：「可是，我在西站呀!」

    電話再次斷了。而我的心，就像一把六弦琴被善奏者以輪指迅速撥過，震盪不已。

    如果這世界上有一個人按照我的理想塑造，溫文，儒雅，沉靜，博學，有真正高貴情操，那就是他。

    可是，他卻不愛我。

    我抬起手腕，離開車還有不到一小時，而北京站到西站距離甚遠。

    我想，我們到底還是緣慳一面。

    心裡反而有一點點歡喜。模糊的，不明確的小小歡喜。

    也許，是因為我始終都害怕面對。不相見，便無須再糾纏詢問，也就無須失落悵惘----愛我嗎?

    但是自這一分鐘起，我的手機便一次次地響起：

    「我已經到了前門，有一點塞車，如果趕不及，你就先進站，我到站台上找你。」

    「我已經到站前了。」

    「我就要下車了。」

    我看著手錶，離開車已經只差十分鐘，淚水幾乎就要湧出來，我說：「我就要上車了。」

    檢票口空空蕩蕩，檢票員掛出停檢牌。

    我攔住她懇請：「請再給我一分鐘!」

    最後的、近乎絕望的一分鐘。

    終於，我提起行李，舉步維艱，走向檢票口。

    當我最後一次回頭，君寒終於出現在候車大廳的門口。

    每個女子都有一位自己心目中的白馬，也許得到並不是目的，遇到已該心足。

    網友女孩及時地遞出站台票，同時說：這真是只有電影裡才會出現的經典情節。音樂都應該響起。

    可是這畢竟不是電影。

    所以沒有音樂，有的只是汽笛的聲聲催促和車站熙攘的人聲。

    我們以百米衝刺的速度奔向站台，甚至沒有一個對視的瞬間。

    我不會因此而決定留下，我們亦沒有熱烈擁抱。

    這只是凡人生活中一次平凡的送行。火車不會因為我們的故事而延時，就像當年我與君寒分手，天空亦不會配合我的傷心而忽然大雨傾盆。

    當我登上車梯，回頭。他說：「保重。」

    我不敢正視他的眼睛，怕淚水會因此不受控制，四年的努力就此付諸流水。

    但是心，心是這樣地柔軟，一寸寸地融化，化成了水。

    火車準點准分地起程了。

    隔著玻璃，我看到站台上他微微發胖的身影，可是還是那樣帥氣，儒雅，一如當年初見。

    我心醉地看著他，希望就這樣凝望直至永恆。

    然而永恆的從來都只是剎那。

    終於火車拐了個彎，什麼都看不到了。

    而夕陽如火，避無可避地對我迎面砸了過來。

    我跌坐在臥鋪上，一顆心悠悠蕩蕩，思緒如萬馬奔騰，卻又分明沒有一個清晰的概念，只是覺得想哭。

    不，不要流淚。我已經長大，而且為這成長付出過代價。

    不可以，再重複傷心歷史。

    我閉上眼睛。

    他的身影，他的英俊的面容，微帶汗水，眼睛在與我相觸的一剎倏地一亮。

    那一幕，將成為我記憶中的定格。從此代替那個午後明媚到殘酷的陽光。

    十分鐘後，我想起君寒在開車前遞給我的塑膠袋。

    無非是果汁、點心等打發漫漫長途的一些零食，然而另外還有一個小小的袋子，包裝得十分精緻。

    我捧起它，宛如捧著自己的心。

    是心吧?

    我望向窗外，夕陽已經遠了。

    然後，我輕輕地，輕輕地打開包裝，如剝開薔薇的花瓣。

    花芯處，卻是安安靜靜的兩包煙----520!

    520----我愛你!

    我再也忍不住，捂住臉，淚水終於無聲無息地直流下來……

    第3章 我不願再做你的下午茶

    程放說他很喜歡我做的下午茶。

    我本來是他的秘書，一年前的夏末，有一天中午我陪他去見客戶，他喝醉了酒，吐得昏天暗地。我不知該把他送往哪裡，只好帶他先回我家。

    他一直昏睡到下午四點多鐘才醒來，我做了幾樣茶點，陪他坐在陽台上喝紅茶醒酒。不是茶包那種，而是現沖的罐裝阿薩姆紅茶，添加少許朗姆酒和奶油泡製而成的正宗英式下午茶。