第40頁

    事後編輯打電話給我說：「你可以改行搞發行了。」我頗為自得，再收到姓黃的5000元紅包時便心安理得。飛飛兒早笑得見牙不見嘴，獻計說：「原來寫稿子這麼賺錢的，一個字就值一塊錢呢。乾脆我別拉廣告了，給你做經紀人算了。」我也覺得拿紅包比賺稿費容易，也就欣然允諾。

    飛飛兒三教九流認識的人多，過了兩天真又找了位陳老闆讓我採訪，提前說好，稿子寫成先付2000，如果能拿到省級以上刊物發表，見刊當日再付2000，要是真見效益，年底分紅再補2000。飛飛兒大大咧咧拍著那陳總的肩說：「你也甭年底分紅不分紅的，這樣吧陳總，我們保證你在全國性雜誌上發表，你一次性付6000塊就完了。」

    如此赤裸裸地把文學創作當成生意談，使我多少有些不安，忙欠身說：「不必，不必，還是我先寫妥了稿子，陳總看看滿不滿意，認為值多少便付多少吧。」

    「到底是作家，牙齒夠利。我要是付少了那是當自己不值錢了，這樣吧，一口價8000塊，這裡我先付3000塊定金，稿子出來再付5000。」

    撰文十年，到今天我才真正體會到什麼叫「賣字」，不知是喜悅更多還是惆悵更多。但不管怎麼說這是一條發財捷徑，我同飛飛兒合作得如魚得水。

    秋天參加一個朋友的婚禮，與前妻迎面碰上了，她的笑容里看不到任何情緒，問我：「你現在找到靈感了麼?」

    我語塞，我現在寫的那些玩藝兒好算文學麼?我決定實話實說：「光顧賺錢了，是不是文商比真商人更賤?」

    妻子就是這點好，懂得見好就收，從不打落水狗，聞言立刻安慰我：「攢足了錢就好靜下來專心寫作了。」

    「攢足了錢專心寫作」是我以前常常掛在嘴邊的話，妻子的體諒讓我更加無地自容。

    那天回去後我對飛飛兒說：「以後別再給我聯繫那些款兒們了，我想寫點正經東西。」

    「正經東西多少錢?」飛飛兒故做天真地問，呆一下見我是認真的，便聳聳肩不在乎地說，「隨你吧，不過看來我得自己另找飯碗了。」

    飛飛兒的新飯碗是幫旅遊公司組團做東歐七日游什麼的，過去的廣告客戶這會兒又都成了遊客，佣金和小費一塊兒賺。

    而我開始一心一意地寫書。

    寫到一半時，房東上來收明年的房租。

    飛飛兒回來我同她商量：「或者我們該買座房子了。」

    「你送我?」飛飛兒似笑非笑，「寫正經東西能賺到一間茅廁不?」

    「但是我們兩個人一塊兒攢，分期付款也許可以。」我心平氣和地說，「只是生活要省一點。」

    「那多辛苦。」她全無興趣。

    她回來不過是為了換一件衣服，打個轉就又出去了。

    我繼續寫我的長篇巨著，卻再也靜不下心，忽然想起我與妻新婚時的情形，兩個人齊心協力地逛商店、買家俱，然後便是頻頻地搬家，越搬樓層越高，面積越大，夢想的一切漸漸實現，只差那條「靜下來專心寫作」，因為永遠攢不足那麼多錢，不知多少才夠。

    我做了夢。夢裡仍同妻在一起，兩人很窮，買不起奶油蛋糕只好買白糖的，一刀切下去，殷紅地流出血來。

    我驚醒，再睡不著，忍不住給妻通個電話。

    「還好嗎?」

    「還好，你呢。」

    「過得去。」

    「法院有通知來嗎?」

    「暫時沒有。」

    全無主題。以前不是這樣的，新婚時我們連上班也要通一兩次電話，回到家說不完的話。那時不需要辛苦找話題，重複山盟海誓已可以消磨半個晚上。

    我忽然流了淚。我原來是個沒有信用的男人。

    我告訴飛飛兒明年的房租我已經交了，她可以安心地住下去，但是我，我決定搬走了。她並不驚訝，只是問：「是不是我不再給你靈感了?」

    我悽然：「是我自己沒有才氣。」

    那晚我們又去了鋼琴吧，不知慶祝什麼。

    飛飛兒告訴我她的新計劃，一個老闆認為她有經商才能，決定開一間旅遊公司給她打理。我當然明白這生意的背後意味著什麼，深幸自己退身及時。

    我真誠地祝福飛飛兒，她笑一笑，問我：「可是你怎麼辦?」

    她竟然懂得關心別人讓我驚訝。我好脾氣地說：「讓我自生自滅吧。」

    她低頭親我，「我最愛就是你這份兒瀟灑。」

    我推開她，看到旁邊一個女孩子看著我們笑。那姑娘最多20歲，濃妝，頭髮上至少染了七八種顏色，身上露的比遮的還多。與我的距離要以光年計。

    我想起初識飛飛兒的情形，不明白當初何以會為她瘋狂竟至離婚。

    因為新異嗎?一條蛇的誘惑?

    但現在哪怕一隻恐龍站在面前也不會再使我色令智昏。

    土狍子。我暗笑自己，想起妻十年不變的端莊典雅，原來最好的我已經得到，但又輕輕放棄。為了追求靈感。

    飛飛兒不知對我亦或對自己說：「我們也曾快樂。」

    是，這一年我不是不快樂的。但是妻曾給我十年的恩愛，我也仍然離開了她。

    安頓好新住處後我回了一次家，妻正在招呼客人，一個陌生的中年男子，西裝，沒有系領帶，但讓人看著很舒服。妻大方地向他介紹我：「這是我前夫。」

    他略略一愣，立刻恢復鎮定，如故寒暄，並不多嘴多舌。

    妻挑伴侶的眼光的確比我高明。

    我略坐一會兒也就告辭，妻送下樓來，在樓門前我告訴她：「法院那邊進展得怎樣了?我這邊是沒有問題的。」

    妻微笑：「我並不是很急。」她一向好風度，不會趕狗入窮巷。

    我也不急，但反正沒有退路，只好裝大方。

    我的長篇到底沒能寫完，於是重操舊業，把故事脈絡摘出來拆散了寫成十幾篇小稿子寄給雜誌，算一算交明年的房租大概也夠了。

    收到第一筆稿費時我接到法院的通知，明天將輪到我們簽字。

    這一年，什麼也沒做到底，只除了離婚。

    第11章 網妻

    結婚七周年紀念日的晚上，妻子問我：「要不要出去旅遊一次?」

    我搖頭，不感興趣。同誰去?妻子?兒子?我的生活中只有這兩個人，每天上班、下班、做飯、吃飯、看電視、訓兒子、睡覺、起床、再上班下班……今天是昨天的重複，明朝是今朝的翻版。7年轉眼即逝，生活里沒有一絲變化，心中沒一點激情，我一日比一日沉默，覺得自己已經有80歲，隨時準備壽終正寢。

    我對妻子半真半假地訴苦：「我並不想背叛家庭，可是，我渴望再愛一次，只是精神上的一次冒險也好。」

    妻子是智慧而寬容的，不像一般小家子氣的女人喜歡大驚小怪草木皆兵，我什麼心事都可以拿出來同她討論，反正又不是真的想紅杏出牆。她非常了解我，想了想說：「你不是那種左右逢源長袖善舞的男人，其實你只是想找一份精神寄託，那麼，上網吧。」