第2頁

    我靜靜望著她的烏髮，如雲如瀑一樣橫瀉下去，驚心動魄那麼黑。露出脖頸一處恍惚夢境般的柔膩肌膚，只看一眼就能讓人沉醉。

    我二十年前收養她，十年前帶她入行，一顧傾城，號稱名模中的寶石，站立於整個世界的最風光處，得到的機會，見到的世面，大多數人一輩子想也想不出。

    這麼完美的人生，也有求之不得的傷心時候。我從來什麼都可以給她，只有這一樣東西，我似乎無能為力。

    離開國家歌劇院的大門，沙西婭近乎絕望的哭聲還隱約迴蕩在建築物的深處。夜色已經涼如水，這是四月，詩人說最殘酷的季節。在街道上，我抬頭看這座堂皇莊嚴的偉大建築，過去三十年，每年我的時裝秀上，都會匯聚全世界重要媒體的專業記者，等待一個又一個奇蹟的出現。

    那些不斷會重複的問題仿佛還迴蕩在耳邊：「RAY，這一季的主題是什麼？」

    「RAY，你今年會採用什麼樣的元素來突出創作意念

    「RAY，這個系列的時裝，是不是還一如既往，沒有名字。」

    沒有名字，永遠沒有名字。

    最少，不會有公開的名字，因為，名字如同契約。

    而契約是一個人最深的心事，不能輕易示人。

    即使是對沙西婭，永遠也是這樣說，在後台，在設計室，在共同度過的許多個夜裡，總是這樣說，然後獨自望著遠處。

    她曾經說，在我眼神的盡頭，一定有一個秘密。

    是的。是有一個秘密。

    晃晃頭擺脫沙西婭在我腦子裡引起的一點混亂，我毫不猶豫地對著國家戲劇院門口那條大路開始狂奔，三更半夜，行人全無，連路燈都有氣沒力，照得四周一片昏黃。不過我不會迷路的，就算把我眼睛蒙上，再轉十個八個圈，再把我丟進塞納河淹上一遍，我也絕不會迷路的。

    雖然我將要去的地方，有三十年沒有去過了。

    那是這條大路盡頭的一條小巷子，白天沒有人看得到的一條小巷子，藏在日常的車水馬龍里，象一隻眼睛在窺視那樣，鬼鬼祟祟地存在著。當我一頭撞進去的時候，我甚至聞得到那裡的空氣仿佛來自十年前，透著一股不新鮮。

    巷子幽深黑暗，幸好住的那唯一居民，看起來還沒有睡覺，矮矮門邊，窄窄窗上，螢螢亮著燈。

    深呼吸一口氣，我敲門。「托托托。」

    扣門聲顯得那麼清脆。

    這樣靜和冷清的地方，即使敲得很輕，屋內人也會聽得到的。

    所以，門很快開了。

    一葦永遠不會改變的那副容貌，隨著輕微的嘎嘎聲，出現在我面前。

    一葦是個女人。

    年華已然逝去，美麗卻奇異地存留下來，無論誰看到她，都知道她年紀都不輕，卻沒有辦法忽略那眉梢眼角的媚色，活脫脫一個巫婆。輕薄雪白的絲綢長袍傾瀉下來，將她密密包裹著。

    她慵懶地看著我，像一個被打擾的情人，對遲來的約會早已喪失期待，卻還必須應付。我懶洋洋進了屋，坐下來，翹起我的二郎腿。看看，外面門臉那么小的地方，裡面空間卻異常大，簡單的家具一色沉沉如墨，高掛的水晶燈照耀著雪白的牆壁，上上下下一個雪洞似的，黑白交映，使人覺得冷。

    一葦是個壞主人，沒吃沒喝，什麼招待都欠奉。往我對面一坐，身下那個椅子的形狀奇特，以不知名材料製成，酷似一個巨大的問號，她就那樣坐在問號頂端的曲線上，雙腿併攏，宛如淑女。卻對我瞪眼：「你來幹什麼。」

    我抑制不住心頭的狂喜：「我退休了，我退休了。」

    她皺起眉頭：「退休有什麼好高興的。」腦門上透出深思的神色：「對了，你做哪一行來著？」

    我警惕地看著她：「別想賴啊，我們三十年前說好的。我完成我的任務，你實現你的諾言。」

    一邊說一邊把我的兩條胳膊活動起來，突出我在健身房努力練習得來的肌肉，萬一她要紅口白牙擺我一道，說不得，打不過都要打，再不濟自殺。輸人不輸陣啊。

    可能是我這麼堅定的決心震撼了她，一葦嘆口氣，薄薄的袖子拂過前面的桌面，出現一個透明花瓣狀杯子，滿滿盛了桃紅色液體，沒有風，卻在微微動盪著，醇和得像一個夢境。

    「喝下去吧。」她波瀾不驚的說。「既然一切都結束了。」

    一切都結束了。

    說得那麼輕巧。

    我無數次午夜夢回，無數次通宵發呆，所設想的都是這一時刻，面前放的那一杯古怪飲料。喝下去後，得償所願。

    真的來到眼前，又有點不真實。

    我端起來又放下，放下又端起來。

    舌尖想去舔一舔，舔到臨頭又縮回來。

    考慮到一葦這個傢伙無惡不作，我還一直對她的動作嚴加戒備，萬一她二話不說上來就灌，那豈不是把醇酒作黃湯，糟蹋了我數十年的期待。

    她對我的惡意揣測，不以為然，在那問號上波瀾不驚地坐著，斜睨我。

    在我終於做好了足夠心理準備，要一飲而盡的時候，多了一句話。

    「你確認真的沒有其他牽掛嗎？」

    便猶豫起來。

    有牽掛嗎？

    我想想。

    沒有父母，不需孝順。兄弟姐妹全缺，每逢節日，我都獨自遠遊。朋友？吃喝玩樂的夥伴，多我一個不多，少我一個不少，連門口那個常年從我得施捨的乞丐，我今天出門時候都一次給了十年的錢，十年後他還不改行，恐怕我就管不著了。

    想到這裡，剛要搖搖頭。沙西婭的哭聲，就那麼好死不死，貫穿兩耳而來。在我頭腦里縈繞。

    第一次見到她，在貧民窟外，五六歲的小姑娘，身子縮成丁點大一團，坐在極髒的台階上，頭低低垂著。

    我經過她身邊，也不知道哪裡來的好奇心，停步良久，卻等不到她抬頭看一看，蹲下去就曉得她是餓了。臉色青黃，眼神渙散。那口氣在肺腑間打轉，眼見越來越弱了。

    當時一念動，把她揀了回去，飢來吃飯，困了有床，倒也不是什麼很精心地養下來，從沒想到十年後，她以傾國之色，自模特界橫空出世，竟然可以與我分庭抗禮。

    可惜也和我一樣，人世多少年，從來沒有真正快樂過。為什麼我知道？因為她和我住在一起，每天除了工作，就是公眾社交，私人時間接近於零，經過嚴格培訓後，鎂光燈下，笑起來天花亂墜，眼神里寸草不生。

    想到這裡，我嘆了口氣。

    一葦立刻精神一振：「幹嗎，有心事？」

    八婆，你莫非兼職是做小報記者的，那麼高興幹嗎？

    咬著牙對那杯桃紅色飲料出了一會神，我毅然跳起來：「你等我啊，我去去就來。」

    她半點要攔我的意思都沒有，好整以暇摸摸自家頭髮，冷然提醒我：「等不了多久啊，明天午夜十二點之前沒回來，咱們就下輩子見了。」

    我的住所，在這個城市的東頭，最貴的地方，也是最冷清的地方。房子和房子之間，像是天上的星辰一樣，看起來很*近，實際上從不接觸，無比疏遠。