第20頁

    士毅手上拿了一個饅頭，就走了出來。他這餐午飯，是一毛五饅頭，一毛錢醬肘子，五分錢的鹹鴨蛋，已經耗費不少了，無論如何，今天也不能再有什麼耗費，不但不敢坐人力車，連一截電車也不敢搭坐，只憑了兩隻腳，快快地跑到那慈善醫院去，到醫院一問，不錯，是有個瞎子來看病，但是在這醫院門口，讓人力車撞傷了腿，醫院裡給他敷了藥，替他僱車，讓他回去了。士毅聽說，這個可憐的瞎先生，真是禍不單行，也不知道他的傷勢如何？應當去看看才好。於是依然轉回身來，再到常家來。

    這回到了常家又是一番景象了，只在門口，便聽到一種呻吟之聲，大門是半掩著，一陣陣的黑煙，還帶著臭味，向門外奔騰。士毅推門進去，只見院子裡擺了爐子，爐口裡亂塞些零碎木片和紙殼子，而且爐口四周，支了三塊小石頭，上面頂著個瓦壺，這正是他們在燒水喝。小南站在階沿石上，不住地用手揉擦眼睛，似乎被煙燻了。士毅道：「怎麼樣？老先生撞得不厲害嗎？」常居士這就在屋子答言道：「哎呀！老弟，真是對不住，老遠的路，要你跑來跑去。我沒有什麼傷，就是大腿上擦掉一塊皮。時候不早了，你去辦公吧，我們這裡，沒有什麼事了。」士毅身上沒有表，抬頭看看日影子，也知道是時候不早，安慰了常居士兩句，掉轉身就向外走。可是當他走出大門的時候，小南又由後面追了出來，走到身邊，低聲道：「明天務必還請你來一趟。假如我父親要到醫院裡去看我媽的話，非坐車不成……」士毅用手指著她的肩膀道：「不要緊，我明天會給你父親送車錢來，你好好地安慰他吧。」

    他囑咐完了，於是又開始跑著，向慈善會而來。然而他無論跑得多快，時間是不會等人的，當他跑到會裡以後，已經遲到一小時以外了，所幸幹事還不曾發覺，自己就勉強鎮定著，把公事辦完。心裡想著，不必再到常家去了，這應當快回會館去，抄寫稿件起來。於是再不躊躇，一直走向會館去，又像昨天一樣，靜心靜意地抄寫道藏經卷。而且自計算著，今天耗費了四五毛錢，非寫四五千字不可！如此，就可以支付兩抵了。當然，這種事是可以拿時間和力量去辦到的，到了晚上十二點鐘，也就抄寫了五千字。次日早晨起來，補寫了幾百字，合成一萬，就帶到慈善會交卷。果然，在散值的時候，領到一塊錢抄寫費。他在抄寫的時候，當然是感到痛苦，然而現在得著了錢，便又想到這是一種很大的安慰。再也不能忍耐了，就到常家來探望小南，小南一聽到門外有腳步聲，就跑著迎了出來，皺了眉道：「你怎麼這時候才來？我爹好幾次要走了，我給他僱車來著，來去要七毛錢，我們哪裡拿得出呢？」士毅頓了一頓，突然地在衣袋裡一掏，掏出那塊錢來，就塞到小南手上，笑道：「這一塊錢都給你了。除了七毛錢，剩下三毛錢，你可以買東西當晚飯吃。」談著話，一路走了進來，常居士在屋子裡全聽到了，便道：「阿唷！這了不得，老是花你的錢，我心裡怎麼過意得去呢？」士毅道：「這個請你不必掛在心上，憑我的力量，這些小忙，我總可以辦到的。」常居士無甚可說。小南道：「洪先生，你吃過午飯了嗎？」士毅看她那樣殷勤問著，大概她又想自己來作東。然而身上不曾帶零錢出來，得的那一塊錢抄寫費，又完全交給她了。便道：「我早吃過了，你們呢？」常居士道：「多謝你送我們的麵粉，我們就和著麵粉，煮了一餐疙瘩吃。若不是孩子要等你來，我已經走了。你有事，請你自便吧。我這個破家，也不要什麼緊，讓小孩子一人看著就行了。」他說著話，向門外走。在小南手上接過那塊錢，僱車上醫院去了。士毅總怕小南寂寞，又在這裡陪她談了一陣，才趕回會館去，把自己塞在牆眼裡的幾張銅子票拿了出來，買了幾個干燒餅，在廚房裡倒了一碗白開水，對付了這餐午飯，匆匆忙忙再上會裡去。

    自這天起，他在會裡要辦公，回來要寫字，得了空閒，又要到常家去看看小南父女。他為了節流起見，又不肯花一個銅子坐車，只憑了兩條腿加緊地跑。一個人，不是鐵打的，士毅一連幾天，手足並用，實在有些精神不濟。到了第四天，自己幾個存下的碎錢，都花光了，而且常居士家裡，食物也將告荊這天想著，若是明天顧人顧己的話，大概要八毛錢，自己就當寫八千字，說不得了，今天又要帶夜工了。因之由慈善會出來之後，不再到常家去，下了決心，就回會館來寫字，由下午四點多鐘起，寫到晚上十一點多鐘止，直寫了個不抬頭。寫的時候，雖然腦筋有些脹痛，然而自己繼續著鼓勵自己，對於這事就不曾加以注意。及至自己將筆停止，檢點檢點寫了多少字的時候，一陣眼睛發花，只覺天旋地轉，怎麼也支持不往，身體向前一栽，就伏在桌上。不料自己不休養則已，一休養之後，簡直抬不起頭來。究竟是寫了多少字，這已不能知道，只好手摸了床鋪板，和衣倒下去睡。還好，他倒下去之後，便安然入夢，等著耳朵里聽到有人的說話聲時，幾次想要睜開眼來，都有些不能夠，最後勉強睜開眼來，只見那紙窗上白色的日光，直she得眼睛睜不開來。不管三七二十一，一個翻身坐了起來，口裡連連叫著糟了糟了，只是幾分鐘的時候，漱洗畢了，趕快地就走出會館向慈善會而去。

    今天到了會裡，更是有些不同於往常，只覺得辦公室里，有一種重濁的空氣，向人身上壓迫著，仿佛這身子束縛了許多東西，頭腦上也好像頂了幾十斤，說不出來身上有一種什麼抑鬱與苦悶，見了同事，勉強放出笑容來，怕人家看出了什麼苦惱，然而這苦惱就更大了。伏在辦公桌上，將那紅色的直格子紙寫字，那一條條的直線，都成了縱的平行線。硯台是四方端正的，看去倒成了三角形，雖是勉強提起筆來，那一支羊毫筆倒成了一支棒槌，無論怎樣，也不能使用靈便了。這種情形，當然沒有法子再寫字了，只得放下了筆，將兩手籠了抱在懷裡，閉著眼睛，養了一養神。他這種情形，再也不能隱瞞著同事的了，早就有人向他道：「洪先生，你的臉色太壞，大概有點不舒服吧？」士毅站了起來，要答覆人家的話，只覺屋子如輪盤似地打轉，令人站立不穩，身子向後一挫，便又坐在椅子上。於是把幹事曹先生驚動了，對他說：「既是身體不好，不必勉強，可以回去休息休息。若是勉強做事，把身子病倒了，那就更不合算了。」士毅站起來，扶著桌子沿，定了一定神，覺得眼花好了一些，這才離開了辦公室。因為這次走開，是得了幹事的同意的，心中自是泰然，並不慮到會影響自己的飯碗，今天可以把一切的問題，都拋開到一邊去，回會館去，穩穩噹噹，睡上一大覺。

    這幾天以來，為了常家的事，自己也太辛苦了。既要顧到掙錢，又要顧著看護人。以前沒有慈善會的職務，也不過天天愁那兩餐飯而已，現在除了兩餐飯，依然有問題而外，而且時時刻刻，添著憂慮恐怖，仔細想來，與自己可說毫無關係。若說是惻隱之心，世界上沒有一個人去救人，下這樣大的力量的。這樣說起來，我為的是誰？不就為的小南嗎？為著小南，正因為她能安慰我的枯燥生活罷了。但是在事實上說起來，她真能安慰我嗎？那恐怕是一種夢幻。她的母親，首先便嫌我衣服穿得不漂亮，不像個有錢的人。就是小南自己，似乎她以前很以為我有錢，現在才知道我是就小事的，或者也有些不滿意了。這隻有那個老瞎子先生，他是很感激我的。然而他在家庭里，似乎成了個贅瘤的人。我拼了命去維持他一家人，她一家人，未必對我能有徹底的諒解，何能得到什麼安慰？就算能得些什麼安慰，一個人拼了性命去求一點安慰，也有些樂不敵苦吧？算了吧，男女之愛，不是窮人所能有的。從此以後，自己撇開常家，住著會館，靠那十塊錢薪水，便足夠維持生活。萬一自己還想舒服一點，每天高興寫上一二千字，一月又可得幾塊錢，管每日的小菜，也許夠了。他如此想著，就覺今日可以回家去大睡一場，從此以後，不必去管常家的事了，合著那句成語，真箇如釋重負，再不要做那傻子了。他想的時候，只管低了頭走，把自己心上的抑鬱，就排除到一邊去。但是當他走到大門口的時候，那個老門房，卻迎了出來，向他拱拱手道：「洪先生，你這幾天，怎麼這樣的忙？」士毅嘆了一口氣道：「嗐！不要提起。不過我也是自作孽，不可活。」老門房道：「怎麼了？你搗了什麼亂子了嗎？」士毅道：「那倒不是，只是我多管閒事不好。」老門房道：「你說管閒事，我正問你這個啦。怎麼你提的事，忽然不管了呢？」老門房如此一說，使士毅那香消極的意思，不得不打消，所謂如釋重負的那個重負，倒依然要他背著呢。