第3頁

    他是上午出來的，既不曾吃喝，又走了許多路，實在睏乏。無精打采地走著，一陣鑼鼓聲，傳入他的耳鼓，正是到了一家戲館前。他忽然一個新思想，連帶著發生出來，在娛樂場中的人，銀錢總是松的，雖不會丟皮夾子，大概落幾個銅子兒到地下來，絕對是不能免的。那末，我到裡面去裝著尋人，順便拾幾枚銅子回來，也可以買個冷饅頭吃了。如此想著，舉步就向戲館子裡走來。北平舊戲館的習氣，觀客不用先買票，儘管找好了座位，自己坐下，然後有一種人，叫著看座兒的，自來和你收錢。洪士毅倒也很知道這規矩，所以坦然地向里走。可是當他到了裡面，早見烏壓壓的樓上和池座，坐滿了人。池座後面沖門口，堆了一群站著的人。這種人叫聽蹭戲的，就是當戲館子最後兩齣戲上場的時候，看座人門禁鬆了，便站在這裡，不花錢聽好戲。若說他，他就要看座的給找座位。這時當然找不著，真找著了，他說位子不好，可以溜走。這種人已成了名詞，自是無法免除。洪士毅這時走來，也就成了聽蹭戲的。不過他的目的，並不在戲台上，只是注意地下，那裡有落下的銅子沒有？這裡是座位的最後面，當然是看不見的。他於是東張西望，裝成尋人的樣子，向東廊下走來。事情禁不住他絕對用心，在最後一排上，有個空座位，在扶手板上，正放著一疊銅子，並無人注意。心裡想著，最好冒充那個看客，就在那空椅子上坐下。假使坐下了，可以大大方方的，把那一小疊銅子，攫為己有。如此想著，回頭四周看了看，覺得觀客的眼光，都注she在戲台上，並沒有望到自己身上來的。膽大了許多，便向那空位子上走來。那空位子，正是第一把椅子，並不需要請別人讓坐，自己一側身子，就可坐下去。然而正當他身子向前移了一移的時候，哄天哄地一聲響，原來是台上的戲子賣力唱了兩句，台下的觀容齊齊地叫了一聲好。士毅倒嚇了一跳，莫不是人家喝罵我？身子趕快向後退著。及至自己明白過來，加了一層膽怯，就不敢再去坐了。不過自己雖不上前去坐，但是那一小疊銅子，看過了之後，始終不能放過它，遙遙地站著，只把眼光注視在上面。不過自己心虛，恐怕老注視著那銅子，又為旁人察覺，因之低了頭，只管去看地下。注視了許久，卻看到附近椅子腳下，有個紙包，那紙包里破了個窟窿，露出一個麵包來。他肚裡正自餓著，看了那麵包之後，肚子裡更是不受用，只要一彎腰，那麵包就可以撿到手裡，於是將腳移了一移，待要把麵包撿起來。但是要想得麵包的心事，終於勝不過害臊的心事，身子已蹲下去，眼睛還不住向四周觀望。恰是有位看座的，口裡嚷了起來道：「道口上站不住人，諸位讓開點。」他的手，離著那麵包，還有二三尺路，但是要縮回來，人家也會知道的。於是生了個急智，只當要整理襪子，用手摸了幾下。好在看座兒的並不注意，然後才抬起身來，向後退了幾步，依然擠到聽蹭戲的一塊兒去。不過他那雙眼睛，還是遙遙地看到那空位子上去。心裡可就想著，只要散了戲，大家一窩蜂的走開，就可以搶步上前，把那疊銅子拿過來。只是他越盼散戲，這戲台上的戲子，唱得格外起勁。待要到別地方去繞個彎子再來，又怕就在那時散戲，機會又丟了。滿戲館子的人，都在高興看戲，只有他反過來，恨不得立刻戲就完了。兩隻腳極力地踏著地，地若是沙質的，真可以踏下兩個窟窿會。這個原因，固然是為了著急，也是為了要忍住肚子裡的餓蟲。同時身上的大汗，如雨般地下來，頭腦都有些發暈了。這種難受之處，心中當然是不可以言語形容。但是在看到那椅腳麵包之後，又發現了那裡還有幾個銅子，若是扶板上的銅子撿不著，地下幾個銅子，總是可以撿來的，那也可以買點東西吃了。忍著罷，再過一小時就好了。在他這樣十分著急的時候，也就向戲台上看看。好容易熬到看客紛紛離座，都向外走，秩序紛亂起來。趁了這個機會，連忙就向人叢中擠了進去。但是他向里擠，觀客們卻向外擁，待他到了不受擠的所在，回頭看時，滿池座人快要散光了。也有人很注意他，散了戲都向外走，怎麼他單獨向里走呢？他也怕人注意此層，於是裝出找人的樣子，四周看看，也向外走，只是腳步走得非常之慢。到了那個放銅子的位置邊，真是天無絕人之路，銅子竟放在扶手板上，沒人拿走。這廊子裡的人都走空了，只有他一個人在這裡。這些錢，可以大大方方揣到袋裡來的了，於是走上前，便去拿那銅子。豈知天下真有那樣無巧不巧的事？當他伸手去拿的時候，不先不後，桌子底下卻伸出一隻手來，把銅子拿去。低頭看時，一個人拿了掃帚，彎腰掃地，順便將錢拿去。不用說，他是這戲館子裡人，無法可以和他計較的。這筆錢拿不到，記得那椅子下，還有幾個銅子，一包麵包，倒可以小補一下，便低頭走過去。然而那邊地上已掃得精光，分明是這個掃地的搶了先了；椅子外面，有條大毛狗，嘴裡銜了一大塊麵包，坐了抬著頭，向人只管搖尾子。他看見了，恨不得一腳把狗踢個半死。可是看客雖走了，樓上樓下，正還有戲館裡人在收拾椅凳，自己如踢了狗，又怕會惹下什麼禍，抬著肩膀，搖了幾搖頭。幾個收拾椅凳的人，見這位觀客，獨留沒走，都注意著他。他向地下望著，自言自語地道：「倒霉！把皮夾子丟了，哪裡去找呢？沒有沒有！」一面向地上張望著，一面向外走，這才把難關逃脫出來了。

    第二回　躑躅泥中謀生憐弱息　徘徊門外對景嘆青春

    那個洪士毅滿街想拾皮夾子，未得結果，倒向旁人撒謊說是他丟了皮夾子。他那樣撒謊，逃出戲館子之後，心裡又愧又恨，自己這樣一個男子漢，什麼掙錢的本領沒有，只想撿現成的便宜，可是今天在戲館子裡坐包廂聽戲的人，未見他的本領就能高過於我？你看他們吃飽了無可消遣，就以聽戲來消磨光陰，我想在椅子下面撿兩塊不要的麵包吃，都會讓狗搶了去，這個不平的世界，真該一腳把它踢翻過來。

    一人氣憤憤地走回會館，在床上躺著。可是生氣儘管生氣，肚皮里一點東西不曾吃下去，餓得很是難受，天色已晚，想出去找人借個十吊八吊，恐怕也不可能。半晌，長長地嘆了一口氣。這時，屋子外有人問道：「士毅，你又在發牢騷嗎？」士毅聽那聲音，正是劉朗山先生，自己常得人的好處，今天沒法，本又想向他找些吃的，只是不好開口。現在他既是問起來了，倒是一個機會，便答道：「唉！我哪敢發牢騷？不過我嘆息我這人太無用，五尺之軀，竟是常常為吃飽發生了問題。」劉朗山道：「你不要發愁，到我屋子裡來坐坐，我們在一處吃晚飯。」士毅道：「我老吃劉先生的，真是不過意。」他口裡說著話，人可是走了出來。劉郎山道：「我也沒有什麼好東西給你吃，無非多添一雙筷子，沒關係，沒關係。」他說著話，已向屋子裡走去。

    士毅跟到他屋子裡，桌上已點了一盞煤油燈，燈光下正摞著兩本木版刻的醫書。旁邊一張舊茶几上，放有兩隻菜碗，一大碗白菜煮豆腐，又是一碗醬蘿蔔，碗邊下放了兩個大冷饅頭，立刻覺得口裡饞涎飽滿，咕嘟一聲，吞了下去。劉朗山道：「大概你是很餓了，你可以先把那兩個饅頭吃了，我還煮了飯，回頭我們再吃飯。」士毅在旁邊一張椅子上坐下，將桌上那本醫書拿到手上，隨便翻了兩翻，答道：「等一會兒，我們一同吃吧。」劉朗山將桌子上的筆硯紙件，歸攏著放到一邊，將兩碗菜放到桌上，便將兩個饅頭塞到他面前來，笑道：「你吃吧。你知道我的脾氣，我是不虛讓的。」說著，又拿了一雙筷子，遞到他面前。士毅胃裡，差不多要餓得冒出火來，現在饅頭、菜都在面前，怎能還忍住不吃？先且不扶筷子，只將饅頭拿到手上，轉著看了一遍。朗山道：「你實在不必客氣，先吃好了。一個人最怕是飽人不知餓人飢，你看我，可是一個能幫助朋友的人？也就無非是知道你的境遇太壞罷了。」士毅聽到人家如此說了，再要虛謙，便是無味，於是將饅頭送到嘴裡，咬了一口。可憐這口裡今天還不曾有固體東西送進去，於今吃起來，也來不及分辨這是什麼味，馬上就吞了下去。一個饅頭吞下之後，這胃裡似乎有種特別的感覺，可是也形容不出是舒服還是充實？似乎那向上燃燒的胃火，降低了好些。這個饅頭，既是吃了，那放在桌上的一個，當然也不必再擱置了。朗山道：「怎麼飯還沒有端來？我去看看。」他口裡說著，人就走了出去。這屋子裡，便只剩了洪士毅一個人，對了桌上兩碗菜。雖然沒有嘗到菜是什麼味，但是白菜煮豆腐那股清香，可不住地向鼻子裡送來，情不自禁地扶起筷子，就夾了一塊豆腐送到口裡去。在吃過冷硬且淡的饅頭之後，吃了這有油鹽的菜，非常之好吃；吃了一下，又伸筷子去夾第二下，只是怕主人翁會來，趕忙將嘴裡的菜吞咽下去，就按住了筷子不動。