第10頁
2023-09-27 14:58:35 作者： 村上春樹
「那麼，警察先生，我這就去那個埃文鎮拿車，可以嗎？」
「哦……沒那麼簡單，村香先生。呃，對了，其實輪胎一個都沒有了。」警官像是在摳鼻孔，然後又突然想起什麼似的補充了一句。「還有，唔----，車輪也一個都沒有了。引擎根本啟動不了。所以，去也拿不回來的。」
那到底啥地方沒受什麼損害？而且我不是村香是村上，我在心裡想道。不過說這個也無濟於事，於是我乖乖道謝，有氣無力地放下電話，然後跟常去修車的那家名叫「都市巧生活[6]」的汽車修理廠的鮑比（長相很像晚年----不，最近----的布賴恩·威爾遜[7]）聯繫，請他安排拖車把車從埃文運到他那裡。
十二月九日。繁瑣的手續沒完沒了（內容沒多大意思，對美國汽車保險的內情沒興趣的人請跳過這段往下看）。先去警察署請他們開具Recovery Report（發現證明書）。這個警察署又是個相當卡夫卡式的憂鬱場所，寫起來沒完，這裡不細說了。接下去徑直趕到代理公司，提交Recovery Report。代理公司把Recovery Report用傳真轉給保險公司，保險公司派專業鑑定人員來「都市巧生活」 汽車修理廠檢查我的車況，開具保險金核定通知書，此後汽車才能開始修理。不，這還不算完。按規定保險公司的工作人員要對我進行三十分鐘的電話問詢。這是附帶宣誓的錄音問詢，我的回答全部具有法律效力。負責問詢的女性絕對算不上冷淡，但感冒極其嚴重，又是打噴嚏又是咳嗽，外加鼻音，發聲幾乎不能聽懂。這個又讓我活活下了一次地獄。我的小說正處在最後定稿的緊張關頭，本來就已經忙得焦頭爛額了……
然而，到時間過去了兩個星期的現在，事態還是毫無進展。我的可憐的「大眾·科拉德」依然四肢殘缺地趴在修理廠。該由代理公司用傳真發給保險公司的Recovery Report不知在什麼地方忽然不翼而飛了。而保險公司人員不來檢查汽車進行估算，修理廠想修也不敢下手。更有甚者，那個眉頭緊鎖愛理不理的代理公司女士向我冷冷地宣布：「寸上先生，以車找到之日為限，租車費不再補貼，以後自己負責！」我抗議說：「可一個車輪都沒有的嘛！再說都是因為你弄丟了Recovery Report，修也修不了！」況且我不是寸上是村上。可是抗議沒被理睬，所以我一直自付租車費。
但問題是我也不曉得丟一輛車會帶來如此不勝其煩的結果。必須時不時給保險公司打電話，必須跑警察署和修理廠，必須找政府部門和學校總務科更換停車許可證，我被來回折騰，或吃閉門羹或遭人白眼，時間白白流失，神經越來越累。畢竟身在外國，要講外國話，想發脾氣也發不好，這點尤其難受。我雖然想擺出一副「噢，原來人世間這麼麻煩嗎？吃一塹長一智啊」的處變不驚的架勢來，但實際上怎麼也做不到這樣子。無謂的消耗！給一個朋友打電話問日本如何，朋友笑話我說「在日本不至於丟車的」。不過用釘子劃車門、給車胎放炮那樣的惡作劇可是不少。半斤八兩，大家彼此小心為好。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 意為「電視樟腦糙」。因樟腦糙的氣味能吸引貓，故名。
[2]美國作家（1923- ）。著有《裸者與死者》等。
[3] 美國女電影演員。主演有《一個完美的世界》等。
[4]美國電影演員、導演。1956年生於紐約，1968年移居澳大利亞，1995年獲奧斯卡最佳導演獎。
[5]指美國人希望以自己的能力、在機會均等的前提下追求富裕、自由與成功等的夢想。
[6] 原文為streetwise，意為「具有在都市環境中巧妙生活能力的」。
[7] 美國通俗音樂歌手，1942年出生於加利福尼亞。
漩渦貓的找法（選載）
傑克·賴恩的購物，萵苣的價格，貓喜歡的錄像帶
記得湯姆·克蘭希的小說《追趕紅十月》中有這樣一個場面：主人公傑克·賴恩向即將流亡的蘇聯時期的俄國人介紹說「美國的超市冬天都能買到西紅柿。當然貴是貴一點兒。」俄國人聽了不大肯信：「開玩笑！冬天怎麼能買到西紅柿！」但傑克當然沒有說謊。大家知道，美國也好日本也好，冬天也完全能夠買到溫室里的西紅柿。這且不說，我讀到「貴是貴一點兒」這裡時可是十分感動----說不定賴恩時常代替身為醫生忙得不可開交的妻子去超市買食品，並且每次看到價格都不由深深嘆息「嗬，西紅柿好貴啊」。我覺得傑克·賴恩這種不矯揉造作的生活現實性同哈里森·福特這位演員所具有的本色風格是相通的。電影《追趕紅十月》中，年輕英俊的阿雷克·鮑德溫扮演賴恩。但同哈里森相比，形象無論如何都顯得單薄，有些大材小用，這是不能否認的。凱賓·科斯納也不成。不管怎麼說，傑克·賴恩還是非哈里森·福特莫屬。
如賴恩所指出的，即使是波士頓，冬天裡蔬菜也貴出一大截。我家的飲食生活大體以菜食為主，我中午和晚上吃滿滿一大碗（差不多洗臉盆大小，諸位看了肯定吃驚）蔬菜，因此冬天伙食費無論如何都要增加。尤其今年冬天因加利福尼亞州遭遇澇災，萵苣價格猛漲，儘管還不到青山[1]的紀國屋萵苣價格的一半，可是同身邊別的東西相比到底高了不少。在超市收款台問合計多少錢，雖然我不是傑克·賴恩，可心裡還是 「咯噔」一下，雖然倒還不至於出汗。
當然也有冬天才上市的蔬菜和冬天也不很貴的蔬菜。一般說來，餐桌上主要是這類東西。其中我特別中意的是「水菜」[2]。水菜基本是關西菜，同油炸的東西一起 「咕嘟咕嘟」煮很好吃，冬天裡常吃。京都的副食品店裡常有賣的，東京則好像很少見到（對不起，又提起青山紀國屋----這裡倒時常可見到。當然貴得離譜）。不知何故，「水菜」經常擺在波士頓的超市里，名稱也同樣叫「mizuna」[3]，價格也不算貴。買回來放到火鍋里同豆腐一起煮十分可口，直接當色拉吃也未嘗不可。大概是日本人在美國栽培「水菜」成功了吧。記得去年沒看見，不管怎麼說，這都是今年冬季的一個好消息。
此外以日本名稱出售的蔬菜有shiitake[4]。這個在美國也很有名了，餐館食譜里也有，一般人都曉得是什麼東西。但mizuna還不怎麼有名，收款台的阿姐常問「What’s this?」而shiso[5]到底只日本食品店才賣。一次我買時旁邊一個美國人問我「What’s this? 」我告訴說這個叫shiso ，如何如何吃，切了放在色拉里非常好吃。可是老太婆只誇獎說「噢，好漂亮的菜啊（very beautiful vagetable,isn’t it?）」，逕自離去，大概是認為量不多而錢不少吧。想來同量相比，shiso這種菜的確價格是夠高的。不過，吃一滿滿大海碗紫蘇的人終究是不存在的。
說點跑題的話吧，很早以前同樣在美國超市里買盒裝豆腐時，身旁一個美國老太婆求我幫她挑一塊好些的豆腐。想必以為日本人一定會看豆腐。於是我得意洋洋地告訴她：「這麼嘛，全都是新鮮的好的，只管買好了。」說著為她挑了和自己買的一樣的豆腐。不料回家打開一看，從裡到外全變質了。那老太婆必定心想日本人根本相信不得。或者以為豆腐這玩藝兒本來就是這麼一種味道，就是這麼黏絲絲的，於是逕自大口小口吞進肚裡也未可知。總之想起來叫人胸口微微作痛。