第4頁

    前幾天應邀去住在紐約的作家梅亞莉·莫里斯 家裡用晚餐。梅亞莉去年在普林斯頓大學的英文專 業教了一年創作課，在那裡認識的。普林斯頓大學 的英文專業有著喬伊斯·卡洛爾·歐茨、托尼·莫 里森、拉塞爾·班克斯等大名鼎鼎的作家，我對他們 每每誠惶誠恐，不敢接近。順便說一句，托尼·莫里 森是以在普林斯頓大學拿最高薪水而聞名的，沒親 眼見過明細表，無法斷言，聽說是這樣。每兩星期有 一次創作課老師的午餐會，我也被邀請了幾次，但終 究門檻高，令人望而卻步。相比之下----這麼說或 許不大合適----梅亞莉和我年紀相仿，性格也慡快，又有齋藤英治這個共同的熟人（他譯過幾篇梅亞莉的作品），交往起來比較輕鬆。我們的代理人也相同。我去墨西哥旅行的時候，正好把她的《沒有申報品》這本有趣的墨西哥遊記帶在身上讀----書被翻譯過來了，日語名忘了----也是由於這個原因，我們得以親密交往起來了。

    梅亞莉住在布魯克萊因安靜地段的低層公寓， 保羅·奧斯特夫婦就住在附近，加上從曼哈頓趕來 莫納·辛普森夫婦，那天晚餐相當熱鬧。可遺憾的 是，這樣一來我就幾乎跟不上交談速度了。一對一 交談倒還勉強應付得來，但若四五個人像機關槍速 she一般舌來唇去，僅聽其大意便已累得夠嗆。交談 本身固然妙趣橫生，然而全神貫注聽上兩個多小時， 神經難免鬆懈疲勞。而神經一旦鬆懈，注意力隨即 下降，我嘴裡的英語也無法順利吐出。我又不是 Urtaman，整個處在了「電池耗盡」狀態。大凡用外 語交談過的人，大致都體驗過這種「電池耗盡」症的 滋味吧。

    但不管怎麼說，能見到保羅·奧斯特還是叫人 愉快的。以前我就想入非非，以為奧斯特可能是個 相當高明的樂器演奏家，於是問道：「你的文章不論 結構--亡還是時間上都讓人感覺出十足的音樂性，使 我想起優秀演奏家的風格……」

    他笑著搖頭：「遺憾的是我不會彈樂器，儘管時 不時按一下家裡的鋼琴。不過我認為你說的完全正 確。我的小說是邊設想作曲邊寫的，心想若是能靈 巧地彈奏樂器該有多妙啊！」如此看來，我沒打中也 沒打歪。

    我倒不是為自己外語講得不流暢辯解----我認 為就算外語講得滔滔不絕也不能保證個人與個人之 間的心情一定水辱交融。有越是口若懸河而絕望感 越深的時候，而斷斷續續交談才息息相通的情形同 樣存在。以樂器演奏打比方，具有超群絕倫的技藝 未必就能準確到位地傳達音樂。二者同一道理。當 然，有技藝比沒有好。不說別的，看不懂樂譜演奏就 無從談起。但是說得極端些，嗑嗑碰碰錯誤不斷甚 至半途卡住演奏不下去卻能打動人心的演奏也應該 是有的，反正我這樣認為。據我的經驗，向外國人正 確表達自己心情的訣竅有以下三點：

    （1）首先明確自己想說什麼，儘可能迅速把握 機會，用簡短的語句講清要點。

    （2）用自己完全理解的淺顯詞句表述。難的、時髦的、故弄玄虛的詞語不必考慮。

    （3）關鍵部分儘可能再換個說法（Paraphrase），慢一點兒說。如果可能，加入簡單的比喻。

    只要留意這三點，我想即使說得不夠流暢，也能把你的心情較為準確地傳達給對方。不過，這已快成為「文章的寫法」了。

    後日附記

    日前梅亞莉來波士頓，朗讀了她的新書（《女性遊記集粹》）。我也去聽了，之後一起去日本料理店吃壽司。她說：「托尼（莫里森）拿了諾貝爾獎，普林斯頓熱火朝天的！」可喜可賀。我家太太說她時常分不靖托尼、·莫里森和胡比·戈德堡的區別。真夠傷腦筋的。