第2頁

    終究悲哀的外國語（選載）

    說滑稽也未嘗不可

    說起這「說滑稽也未嘗不可」來，還有去年十二月七日珍珠港事件紀念日那天專欄作家安迪·魯尼（此人的短評集日本也有譯本，應該有不少人知道他的名字）寫的莫名其妙的反日短評，大意是說既然日本反傾銷，美國何不如法炮製！

    下面抄錄一段：

    「美國政府恐怕也該向福特、克萊斯勒和GM提供財政補貼才是。每到日本賣一輛車，即資助二干五百美元。『陝艇』以低於原價的價格出售。那樣一來，日本每個家庭都擺有兩輛美國車，本田勢必破產。果真如此，日本市場怕也不得不對美國產品開放。」

    安迪·魯尼無論作為電視評論員還是幽默專欄作家都是名人，但他時不時會偏離玩笑吐露出相當保守的政治信條，這也可算是一例。即使從全文來看，他並非完全開玩笑這點也是顯而易見的。實際上，具有保守信條的一般美國人看了這篇文章想必會點頭稱是：對對，正是這樣。關於他所說的反傾銷和財政補貼之類，我不是經濟專家，在這裡就不談了。我讀這篇專欄短評時覺得有趣的是「日本每個家庭都擺有兩輛美國車」這部分。原文為「Tow American Cars in every Japanese driveway」。搞英語翻譯的人肯定為「driveway」的譯法傷腦筋而往往譯成「停車檐、停車台」，其實是從房門到大門之間的院內的停車道，沒有車庫的人家就把車停在這裡。而這樣的地方日本當然不存在，所以相對應的詞彙也不存在。前院也罷後院也罷，擁有停兩輛美國車的空間的家庭日本大概很難找到（至少城市近郊是這樣）。恐怕應該有人把安迪·魯尼先生請到日本，向他解釋日本沒有美國那麼寬敞的driveway，這也是美國車在日本賣不動的一個原因。不過果真這樣說的話，普通美國人有可能更加惱火：「連driveway都沒有的國家何苦造那麼多車出來！」給人家這麼一說，作為我也勢必欲辯無言。

    傷腦筋啊！

    如此這般，一年之間美國人的對日感情徹底惡化（這一兩個月有所好轉），常有日本人間我住在美國是否很不好受。前幾天見到一個在賓夕法尼亞州一所大學留學的日本女生，她說自己小時候在美國住過一段時間，回日本後也一直偏袒美國，但這次到美國生活起來，覺得還是日本好。「村上先生您呢？」她問我。

    不過給她這麼一問，作為我真不知如何回答。因為若讓我直抒胸臆，我覺得日本也好美國也好，生活的基本質量是沒有多大差別的。當然由於年齡和處境的不同，情況自會不同。特別是年輕時候在外國生活，容易受外部影響，心也搖擺不定。我認為這是理所當然的。所謂年輕就是這麼回事。但就我個人而言，無論在美國還是在日本，生活形態都大同小異。美國是有令人不快的不是東西的傢伙，是有讓人惱火的事情。肉眼看不見的種族歧視當然有，語言溝通不好而造成誤解或心焦意躁的時候也有。有自命不凡目空一切的傢伙，有剛愎自用的頑固腦袋，有一門心思以整人為能事的男女。同這樣的人打交道，難免有一定程度的不快。可是細想之下，同樣的事情在日本也曾以大體相同的比率、頻度發生過，用日語不能順利溝通以致生氣惱火的時候也不止一次。日本也有不少----如大家所知----不是東西的傢伙。若一視同仁地詳細調查一百名美國人和日本人，不是東西的傢伙自命不凡的傢伙說別人壞話的傢伙所占的比例，我猜想兩組相差無幾。熱情友好的人和幽默風趣的人的比例恐怕也不相上下。

    當然，若問我由於身為日本人，在美國是不是有 時候不太好過，那想必是的。可是在日本也有各種各 樣的歧視，也有discrimination（不公平待遇）。我當小說家前在東京經營飲食店兼酒吧，當時這個那個的沒少遭人白眼。到不動產商那裡找房子，動輒被人說：「噢，做酒水買賣的？不成不成，我們這兒不接待那樣的人！』』即使成了小說家，同樣的閉門羹也吃過。租房子時，也被人家說什麼「我們這兒只接待在上市公司工作的。」同日本人歷史上歧視外國人（非日本人）的厲害程度相比，我這情況或許不足掛齒，但這還只能說是歧視而不是別的什麼。而且，歧視是怎樣一個東西，不實際遭受過是理解不了的。

    人生途中這樣的事體驗得多了，「還是日本好」 「還是美國好」這類非此即彼式的看法似乎就漸漸 淡化了。當然，我如果更年輕點的話或許不會這樣 認為，可是我已不那麼年輕了，對事物的看法已被訓 練得多少實際些了，或者說開始帶有懷疑眼光了。 倘有人間我「在美國生活不好受吧？」我只能回答 「在東京生活也相當不好受嘛！」儘管我心裡清楚對 方並不期待我這樣回答。

    後日附記

    兩年過去後的今天，敲打日本的傾向表面上似乎頗有收斂。相對說來，人們更為關心德國的新納粹問題。德國人憤慨地說：「美國人見人就問新納 粹，儘管那種東西從整個德國來看只不過是一小 撮！」或許這也是所謂風水輪流轉吧。關於日本同 樣苦於經濟不景氣的報導也多了起來，日本企業購 買美國不動產的消息早已銷聲匿跡。 日本汽車的銷 售時下也惱人地原地踏步，全美國汽車銷量第一的 不再是本田ACCORD，而由福特TAURAS取而代 之。美國人總算多少找回了自尊心。

    而另一方面，皇太子結婚對美國社會起到的宣傳作用我覺得也是相當可觀的。特別是小和田雅子個人對一般美國民眾的影響力意外之大。她是哈佛精英這點作為話題自然非同一般，不過更主要的恐怕還是因為她的個性中有某種吸引人的東西。雖然皇室報導在哪個國家都很熱門，但我也重新認識了熱門的東西確實不可小覷。我覺得，事情這個玩意兒是會從意想不到的地方展開的。

    終究悲哀的外國語（選載）

    --年半以前的事

    --年半以前的事了，我去住處附近一所語言學校學了兩個月西班牙語。來美國學西班牙語未免有點兒奇怪，但我要去墨西哥旅行一個月，加上翻譯英文小說很多時候需要有西班牙語基礎知識，可謂此其時也，決定好好學一學。因為是和美國人一起學外語，所以也有同時練習英語的打算。學校是有名的貝爾里圖（美國講法叫瓦利圖），碰巧是減價期間，學費相當便宜，教科書也決不貴。學校「大力推薦」的練習用錄音帶全套買是很貴，但就我的記憶來說，錄音帶這東西幾乎沒起過作用，所以沒買。在日本我沒有上同類語言學校的經驗，無法準確比較，但根據熟人說的情況，我推想要比在日本的語言學校學外語收費便宜得多。在美國，會講西班牙語的人遍地都是，容易找教師大概也是便宜的一個原因。我居住的社區後面不遠就有講西班牙語的美籍拉美人居住地段，走在那裡聽到的全是西班牙語。

    班上共有四個人，晚上七點開始上課。說老實話，我不大喜歡天黑後工作或學習，但只有這個時間段的課，別無選擇。因為多數人是下班後來學語言的。除我以外的學生，兩個是年老的太太，----個是三十剛過的雅皮士風貌的黑人。太太中的一位在波多黎各或什麼地方有一幢分時制別墅，常在那邊過冬，準備正正經經學西班牙語，或者先生退休後在那邊度過晚年也不一定，年老的美國人裡邊似乎有不少出於這個動機才開始學西班牙語的。另一位太太學西班牙語的動機不明。