第4頁

    「唔----，就是、給雜誌寫東西什麼的。」（怎麼搞的，金槍魚塊還沒解凍）

    「嗬，厲害厲害。寫什麼東西呢？」

    「噢，這個麼，這個那個的。」

    如此應付起來，根本吃不出壽司什麼味。這種人就是能說會道，而弄出來的東西卻不好吃。也不限於壽司店，這種人哪個地方都不在少數。壽司店主人好像還是不怎麼開口為好，顧客問到時才恰到好處地說一下「竅門」----這樣再好不過。

    另外跟同伴唧哩哇啦聊個不停的店員也令人頭疼得很。「喂，跟你說，昨天的電視看了？對手栽了個跟頭，結果嘛……」如此這般。我示意也全然不肯過來。「喂，幸子，三號台叫你呢！」有人提醒後才勉強走來，半理不理地寫了菜單，朝裡面吼一聲「炸蝦、一個」，往下又接著喋喋不休：「怎麼就栽了個跟頭呢……」既然說話那麼來勁兒，好好說一句「炸蝦蕎麥麵一碗」不就得了！不過如此貨色近來相當不少。

    而反過來接待過於熱情也讓人吃不消。家庭式餐館的連鎖店這種情形較多。進去還沒等坐穩，就過來深深鞠躬：「歡迎光臨迪尼斯！」每次給人這麼一說----我也覺得抱歉----都好像沒了食慾。因為對方態度的確誠懇，我也不由自主低頭回禮，弄得很累。就差沒自謙「哎呀，哪裡哪裡，平頭百姓一個」。正月我沒去過「迪尼斯」，自是不曉得，不過既然平時如此殷勤，正月對客人這麼說怕也未嘗不可：「謹祝新年快樂，去年多蒙關照，今年也務請費心。」夏天就來一句「正值酷署時節……」十月則說「時下秋高氣慡，長空一抹微雲……」如此嘮叨起來，自是沒完沒了。

    還有一點很久以前就覺得不對頭----在那類說話過分客氣的店鋪，收款員必說「先為您保管XX元」，若用五千日元鈔票支付兩千五百六十日元倒也罷了，而正好遞出兩千五百六十日元不用找的時候卻也來一句「先為您保管」，就令人莫名其妙了。邏輯不通。我總想回敬道「既然說是保管，那麼就請還回來吧」，但畢竟不宜如此計較，每每默然告退。大約以為說「先為您保管XX元」比「收您XX元」來得客氣，問題是這種表層服務其實沒多大意思。服務這東西實非易事。

    從提供服務方面看來，上一杯咖啡都是蠻難的。咖啡這玩藝兒太熱了出不來味，而涼了又不好喝，所以必須以不涼不熱的溫度端上。可加不加牛奶會改變溫度，客人的喝法不同----有人和同伴慢悠悠邊聊邊喝，有人獨自三兩口喝光----也會使溫度有所不同。當然口味也因人而異。我算是比較注意的了，但還是不時有客人說「什麼呀，這咖啡太熱了，沒味道的嘛」，或者「哪有這麼涼的咖啡，重新做來」。這種時候最好別抱怨，乖乖道歉當即返工，這是行內人的基本素質。

    如今我當小說家寫小說了，我的基本想法是：僅僅一杯咖啡都有那麼多反應，小說的讀法更是多種多樣，奈何不得的。