第1頁
2023-09-27 14:58:31 作者: 村上春樹
村上朝日堂嗨嗬(選載)
不墮情網
在女性方面我還是有自己的喜好的。我是已婚 者,人近中年,又無甚可取之處,可喜好這東西也還是有,儘管好像有些厚臉皮。
我這裡所說的喜好,指的是外表、氣氛什麼的。 就是說,偶然遇見一個女子,心裡暗想「啊,這人絕了,讓人覺得舒服,正是自己喜好的」,如此情形雖 說不是動不動就來上一回,但一年總可以碰上一兩 次。不過若問我是否因此就同對方墮入熱辣辣的情 網之中,那也不至於,一般都沒鬧出什麼故事,逕自 各行其路。
這倒不是因為我遵守一夫一妻制的道德而自我克制、有意不墮情網,而是自然而然的結果。說不可思議也是不可思議,外表上符合自己口味的女性基本百分之百在內在方面----或者說為人----不符合我的口味。所以,即便最初如被電光石火擊中一般胸口怦怦直跳,而同對方交談起來就一下弱似一下地平復下去,沒等墮入情網便已偃旗息鼓。這樣的人生說不幸也不幸,說平和也平和。
當然,更年輕的時候注意不了這麼多,為對方外表所吸引而鬧起一廂情願的戀愛也並非沒有。但年紀到了一定程度之後,就深切體會出了這項作業的徒勞無益,心情自然沉靜下來----「原來如此,算了算了」。相比之下,還是同能夠默契的----和外表什麼的無關----女孩子在一起愜意得多。當然這不能稱為戀情。
為什麼外表上符合自己口味的女性幾乎都不是我所喜好的呢?我時常就此認真思索,但總是得不 出有說服力的答案,只能像柯特·馮內古特那樣簡單想道:就那麼回事。
這是與色戀毫無關係的----「就那麼回事」和 「那又怎麼樣」這兩句話乃人生中(尤其中年以後) 的兩大關鍵詞。從經驗角度言之,只要把這句話牢牢嵌入腦袋,幾乎所有的人生關口都可大體應付過去。
比如jian不容易跑上車站月台階梯,而電氣列車 就在那一瞬間關門了,自然氣惱得不行----這種時慣心想「就那麼回事」即可。就是說,對車門一般是要在眼前關合的予以接受和理解。這麼一想就不會怎麼氣惱了。世界總是按它自己的原則流往該流的方向,如此而已。
但是,因沒乘上那班車而耽誤約定時間的時候也是有的。這種情況下就要對自己說「那又怎麼樣」。時間這玩藝兒不是可以隨意分割的麼?就算遲到二十三十分鐘,同美蘇核軍備競賽或上帝之死相比也沒什麼大不了的麼!此即「那又怎麼樣」的精神所在。
只是,依此想法活下去,誠然能活得輕輕鬆鬆,而綜合素質卻難以提升,與社會責任感和主導意識什麼的基本無緣。一來二去,發生核大戰也罷,上帝死了也罷,都勢必認為「就那麼回事」、「那又怎麼樣」----我也多少有這種傾向----而這樣一來事情難免有些麻煩。凡事都須適可而止。
話說回來。外表上符合自己口味的女性卻不具備自己喜歡的人格這點,看著實在讓人難過。光看都難過,深入交往起來恐怕更難過了。目睹如此女性時的心境----這樣打比方固然淺近----同在服裝店發現款式正中下懷的衣服卻尺寸全然不合身時的心情非常相似。雖然明白只能放棄,但心情上總有些戀戀不捨。
七八年前我和一個如此類型的女性一起旅行過四五天。不過不是光兩個人,是和很多人同行。看第一眼時感覺妙極了,心裡讚嘆「好漂亮啊」。不料 幾次交談之間就發現性格和我完全不合。因為性格 不合,就沒有要好起來,旅行一結束就分開了,再沒 見面。但旅行當中不得不在一起,因此較為細心地 觀察了她四五天。結果不由深深感到----本來大可 不必----自己眼睛捕捉到的世界和客觀上作為「世 界」存在的世界,其構成形態竟有霄壤之別。就是 說,無論在我眼裡她的外表同她的為人何等相反,但 其相反狀態既然作為一個人存在並發揮功能,那麼 我也完全不具有對此提出異議的權利。何況,我也 可能在她眼中的世界以相當扭曲的形象出現;·
必是那麼回事。
不過----好像重複好幾次了----若依照這樣的 認識體系行事,無論如何都戀愛不成。電影《美國塗鴉》(American Graffiti)中有這樣一個片斷:理察·德雷法斯無法忘記在街頭偶然看見的乘坐「雷 鳥」的「夢女郎」(the girl of dream),為此整整找了一個晚上。就是說,戀情乃是超越那種既存體系的行為。
村上朝日堂嗨嗬(選載)
倒霉的摩羯座
我是一月十二日出生的,以星座來說是摩羯座。血型為A型。
老婆是十月三日出生,為天秤座。從占星學角度說,摩羯座和天秤座的結合似乎不太對脾性。簡而言之,摩羯座腳踏大地,孜孜屹砣勞作,認認真真生活;而天秤座則飛來飛去華而不實,輕顛顛飄乎乎的。從摩羯座看來:什麼呀,那能幹成什麼呢。反過來在天秤座眼裡:哼,死腦瓜子不開竅!二者沒辦法和平共處。一次心血來cháo,把我和老婆的生日告訴了名古屋一個有名的占星師問個究竟。那時也被告知:「啊,這可非同兒戲!摩羯座對天秤座本來就不合拍,而您二位的情況在那裡邊也算是糟糕的。不行啊,再糟不過了,別心存僥倖啦!」
可打那以來已經過去了很多年月,而我倆依然朝夕相處。
時不時對老婆生氣冒火,認為她實在太過分了。 豈有此理!一塌糊塗!不過依占星師的說法,事態 還不止這個程度,應該還要嚴重。所以我一直抱著這樣一個念頭:一定要弄個水落石出,看到底嚴重到 什麼程度。在這樣的念頭下生活未嘗不可以說是極 有滋味的,總以為事情不止於此,應該還有底牌。有 時甚至忽然覺得如此想法大約是保證婚姻幸福的關 鍵。我倒不想硬向別人推銷,總之這也算是一種 活法。
本來我這人對占卜沒有興趣,星座也罷血型也罷天中殺也罷,那東西怎麼都無所謂。並不是說壓根兒不信,也不是說瞧不起相信的人,單單上不來興趣罷了。心想世間有那種東西也未嘗不好,但自 己不願意主動摻和進去。比如說,即便算卦說我 「今年好事一樁也沒有,唯有窮困潦倒」,作為我也 絲毫不會介意。畢竟沒有興趣,無非「噢」一聲了 事。就經驗來說,那樣的卦有算中的,也有沒算中的,所以不必一一放在心上。只要認真做好該做的 事,一般總不至於有糟糕事發生。
但也有例外。我唯獨對「摩羯座和天秤座的結 合必無開心事」這一占星學之說篤信不疑,因為現實中已全部印證。不知何故,我身邊摩羯座和天秤座組成的戀人多得不得了。因為我已深知它會帶來怎樣的災難,所以每當這樣的組合即將形成時,我都要悄聲告誡:「沒有開心事的,分手為好。」但那時對方正昏頭昏腦,自然沒什麼效果,終歸都結了婚,一如嘲笑諾亞的勸告而被洪水淹死的蠢人們。不過人世大約就是這麼一種東西,災難實際是怎麼個玩藝兒,不落到自己頭上是理解不來的。