第38頁

    這一帶是徒野。迪子想起這裡和洛東的鳥邊山一起，都是京都有名的墓地。

    不知誰為淮建造和供養的、刻著大大小小三角形和圓形臉龐的、光滑溜乎的各種各樣的石佛，悄悄地忙立在雨中的楓樹下。

    成千上萬的人長眠在這裡。

    曾經榮華富貴的、歡欣雀躍的人們，在這裡一聲不響地返回了大地，一個個質樸的石佛也許都蘊含著往日的愛的歡愉和悲哀。

    迪子又想起了阿久津。

    阿久津現在在於什麼？夫人能保住性命嗎？

    迪子靠著樹葉開始凋落的楓樹樹幹，看著石佛。

    她從家裡出來，想考慮的就是阿久津妻子的事。早晨，從出門前起，她就覺得有必要考慮一下。然而，她頭腦里一片空白。之所以停下腳步，也許是因為害怕想起這些事。

    自己要把一個女人逼進死路。她不想干那種令人詛咒的事。現在，那個女人正掙扎著想要活下去。在那樣的痛苦中，夫人也許正冥思苦索地在痛罵著她。

    我是前世就註定的罪惡深重的女人，難道不是嗎？

    雨滴滴在石佛的白色石台上的積水中，波紋盪疊。除了林子深處微微的鳥聲外，四周萬籟俱寂。

    迪子想要回家。在這樣的地方，只會心事重重黯然神傷。

    阿久津在電話里說「不要緊」，但他的嗓音已萬般頹唐。

    有疑慮，也有僥倖的含意。

    想來現在不是在這樣的地方發怔的時候，應該回輸血中心或家裡，等著阿久津來連絡。現在正是一個人能不能得救的緊要關頭。

    迪子突然感到膽怯似地把雙手從口袋裡伸出，對石佛瞧也不瞧一眼，開始在來時的道上返回。

    五

    二十分鐘後，迪子在愛窩大道臨街的禮品店裡，用公用電話向輸血中心打電話。

    拿起聽筒時想要打到輸血中心的，但又伯被人刨根究底地詢問，便決定打到家裡。何況她還牽掛著沒有把休息的事告訴家裡。

    家裡的電話馬上就通了。

    「你去哪裡了？」

    突然傳來母親的聲音。

    「現在我……」

    「你沒有去上班？」

    「……」

    「你剛走，輸血中心就來電話了，叫你打電話給所長。」

    「所長來的？」

    有什麼事？迪子重又握緊了聽筒。

    「有什麼急事？」

    「什麼也沒有說，看樣子很急，你說去上班的，倒底去哪裡溜達了？」

    觸及到女兒的隱私，母親的聲音很不安。

    「沒關係，半途中突然有件急事要辦一下，不就馬上和您聯繫了？」

    迪子掛斷電話，馬上撥了輸血中心的電話號碼。

    電話鈴響了三次，接電話的是個耳熟的女電話員。

    「對不起，我要所長。」

    迪子沒有報自己的名字。

    「請等一下。」

    發出輕輕的接線聲，傳來所長的聲音，「是你嗎？剛才去哪裡了？」

    所長好像很意外，突然搶高了嗓音。

    「我去嵯峨野那邊了。」

    「嵯峨野？……」

    所長愣了愣，「有件事必須轉告你。」

    「什麼事？」

    「阿久津君的夫人去世了。」

    迪子猛然講不出話來，兩腿發軟，在那裡蹲廠下去。昨夜阿久津還說不知道，為什麼突然變了？

    「可是……」

    「實際上看來服的劑量很大。」

    迪子無言答對，她簡直沒有夫人去世的實際感覺，只覺得在這陰霾的天空下，一個遠方的陌生人死了。

    「現在這事已經向輸血中心的人轉告了，但自殺的事，對誰也沒有說。知道的只有你和我。」

    「那麼，部長呢？」

    「估計和遺體一起回家了。」

    迪子握著聽筒，望著延續到前面常寂光寺院的狗尾糙地。在白浪一般翻動著的狗尾糙地的前端，看得見雜木林的紅葉，還看得見紅葉前的寺院山門。

    「因為措手不及，所以阿久津君也懵了。你也很吃驚吧，但必須沉佐氣。」

    迪子現在已無以答對，將一個女人逼死的恐懼籠罩著她的全身。

    「阿久津君好像很擔心你，說自殺不是因為你的緣故，而是因為病不能治癒悲觀造成的。」

    雖說病不能治癒，但也不能認為夫人的病嚴重得要自殺。縱然因為患病而泄氣，也不能否認和迪子的艷情是主要原因。

    也許阿久津心中明白，但不想讓迪子痛苦。

    「你今天還是在家休息吧。」

    「是。」

    迪子答道，但是她不知道接下來該做什麼。

    即使去輸血中心，看來也無法著手工作，但是在家裡一個人也待不佳。再在這裡訪惶，就只會越發憂悶。

    「人生多變故，一件事發生了，當然對那件事必須好好地想一想。」

    迪子望著幽遠的原野，聽著聽筒里傳來的所長的聲「可是，已經發生的事，無論考慮多久，歸根到底，都只是結果。」

    「你是說要忘掉它？」

    「不，不是的，只是說無論發生什麼事情，都不能因此氣餒和懊喪。」

    「我能挺住！」

    「那就好。」

    聽著所長的教誨，迪子眺望著覆蓋著原野的狗尾糙那白色的波浪。

    也許起風了。白色的糙葉一律地向右邊翻滾著。

    「為什麼今天去了那種地方呢？」

    「沒……」

    「無故地不上班，這很不好啊。」

    「對不起，」迪子這麼答道，隨即又想起，「我想休息四、五天。」

    「做什麼？」

    「我想一個人好好地想一想。」

    「嗯……」

    短暫的沉默後，所長說道，「嘿！行啊！不過，這次的事情，不要想得太多啊。」

    「我知道了。」

    「那麼……」

    這時所長稍稍停頓了一下，「有事要商量的話，隨時都可以來找我。」

    「是……」

    迪子點點頭，想起所長說的、男人和女人分手的時候，現在也許正一步步地在逼近。

    09、尾聲

    每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切。就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處……

    又傳來女人的聲音。這聲音逝去時，秋風又從幽幽的天地間湧出。同時，迪子的思緒隨著低微的風聲，消失在悠遠的原野的盡頭。

    翌晨，風兒拂動著木板套窗，迪子驚醒了。

    起床一看，在屋檐一端的藥店招牌因金屬卡脫開，隨風搖曳著。時間已過了六點，但陰雨壓得很低，街上還灰濛濛的。

    街燈朦朧的街上，靜悄悄的，只能看見穿著雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不時地斜打過來，風很猛烈，電線桿上的貼紙不住地隨風飄動著，嘩嘩地作響。

    迪子眺望著秋風蕭索的京都街道，片刻後又鑽入被窩田從前天到昨天夜裡，迪子思緒聯翩，旋而又轉瞬即逝。

    阿久津、他的亡妻、圭次、肚中的孩子，各種各樣的事浮現在她的頭腦里，旋即又消失了。

    她想得力盡精疲，越想越搶恍。

    然而，現在，在陣陣輕襲的晨風中，回顧起來，還沒有一個歸結。能夠感覺到的，只是疲憊和空虛。

    七點。

    迪子無意中想起要去阿久津的家看看。

    她並沒有要去的理由，只是在秋風瑟瑟中忽然浮現出來的念頭。

    阿久津的家，迪子只去過一次。一年前，和阿久津的愛戀還很寫信的時候，有一次在旅館裡作愛後，先把他送到家裡。他的家是在下鴨神社背後的住宅區里。在大門前的綠叢背後，阿久津有些害羞地握著她的手。

    當時，迫子有一種惡作劇的感覺，仿佛是把在她那裡用盡了精血的軀殼送回了他妻子的身邊。她覺得在昏暗的街燈下消失的，只是沒有精髓的男子的外表。

    現在，已經沒有人可以憎恨的了。在曾經有妻子等待著的家裡，也許阿久津一個人正怔怔地、不知所措地看守著妻子的亡骸。

    迪子穿上衣服，梳理好頭髮。

    在鏡子裡映出的臉龐上，顯示出二天裡滴水未沾的憚思竭慮後的憔悴。

    「怎麼啦T又要出門了？」

    見迪子比平時早一小時作出門的準備，母親懷疑地打量著迪子。

    「有些工作，不得不早點去。」