第41頁

    他從一九五六年便加人同仁雜誌「庫力瑪」，時常發表作品。一九六五年描述腦部手術的第一人稱心理分析小說「死化妝」獲新cháo同仁雜誌獎。一九六九年，「光與影」描述兩個軍人，因病歷表弄錯而發展出完全不同的命運，為他贏得直木獎，也使渡邊淳一的小說受到肯定，他便辭去學校和醫院的工作，專心寫作。

    一九六九年，他推出描述日本第一位女醫生----狄野吟子的傳記小說「葬花」，寫作前的考據工夫，詳載於他另一篇雜文中。一九八0年，為渡邊淳一贏得吉川英治文學獎的「遙遠的落日」，則是一部談世界級細菌學家野口英世的作品。

    一九六八年的「雙心」、一九六九年的「小說心臟移植」及「玻璃結晶」等作品中，渡邊淳一透過醫師獨到的眼光，剖析人性，這成了渡邊淳一的風格。

    他的主要出版物有：「光與影」、「葬花」、「無影燈」、「兩人的空白」、「化妝」、「一片雪」、「女優」等，一九八六年三月由集英社出版的愛情小說「化身」更是空前暢銷，居該年度全日本出版界第一位。

    簡言之，渡邊淳一的文學潛力，相當深厚。

    看完上一節的寫作小史，或許許多人會問：

    「渡邊淳一為什麼棄醫從文？」

    日本文壇里多的是習醫的作家，如藤枝靜男、北杜夫、加賀乙彥、岡井隆等人均是。不過，上述作家大都專攻精神醫學，渡邊淳一這種外科出身的小說家算是異數。根本上，精神醫學和探討人性的文學，具有相同的本質。精神醫學的鼻祖佛洛伊德，就是一位文學修養深厚的紳士。

    渡邊淳一卻是對「醫學」感到「恐懼」，才離開它的。

    讓我們看一段往事。那時他是礦工醫院中唯一的外科醫生，剛好鍾路北方一個礦坑發生災變，運來一個肋骨插入肺臟而引起外傷性氣胸的患者，他明明不擅長胸部外科，卻不得不處理。他不知道怎麼辦，病人臉色慘白、呼吸困難起來，他只能供應氧氣和點滴。結果，那人在翌日死亡，留下妻子和兩個孩子。

    一年半以後，他又遇到相同的病例，但是這次他懂得如何做了，手術非常成功。痊癒的病人出院時，送給他一瓶威士忌。他喝著酒，心中尋思前後這兩個病人的命運，忽然想起現在這病人，同樣有一個太太、兩個孩子。

    「一個二十五、六歲的毛頭小子，只因為他是醫生，就掌握了許多人的命運。想到這點，我不禁周身緊張，感到一股不安與恐懼。」

    「由於我是一名醫生，我見到人們各種毫無掩飾的生死。我了解到，面對生命的時候，所有的人都是利己主義者，死亡實在是一件簡單的事，我也認識了『無』。任何人、任何功跡，死後都將隨風化去。」

    「人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罷了，但是正因為如此，只要活著，就該精神飽滿地活下去。」

    渡邊淳一又說：

    「我就是在那時開始想寫小說的。」

    評論家增田玲子曾說：

    「渡邊淳一雖然是個男作家，他卻令我有一種花的感覺。」

    這感覺，當然是大眾對「愛情小說」有偏好所引起的，渡邊淳一其他的評論文字也很好，「日俄北方領土問題」也曾是他研究的題目。但是，現代最具有購買力的讀者群，似乎仍對感情問題最感興趣。

    以下節錄渡邊淳一的幾則自敘，我們應該能由其中看出他的女性觀。

    「坦白說，我覺得男人和女人根本完全不同。外表和生理如此，從興趣、嗜好到感受力等，全都是天壤之別。那是一種超出個性及養育方式的距離，根本無法掩藏。」

    「認真說起來，我覺得把兩性同樣歸入人類這一族中，是生物學家的疏忽，至少，也要分為『男人類』和『女人類』兩種。我不滿的原因之一是：我們老是從形態或發生學的角度去分類，是不是該試著拋棄這個習慣，重新由性向及行為模式的觀點去分類呢？」

    「在我認識女性的過程中，有三個重要的階段。」

    「第一是我失去童貞的時候；第二是我知道女性也有性快感的時候；第三是我知道了女人根據自己的身體情況採取行動的時候。」

    「想來，我從很小的時候，就對女性抱有憧憬，但是，同時我也對她們懷有一種恐懼的情緒。我知道女性是溫柔的、美麗的、纖細的，但是我也感到她們並不只是如此，在心靈的深處，她們隱藏著一些不安，那是身為男性的我，所無法捕捉的。」

    渡邊淳一曾說：「以後我會繼續寫一些明治時代的傳記小說，同時追究男女性愛的深層意義。」他很少直接評論男性，不過「男性的優柔寡斷，正是他溫柔之處」是他常說的一句話，這有助於我們了解他的男性觀。

    其實，把「兩性觀」區分為不同性別的兩部分，是不必要的。因為，還有什麼比「我對女性的看法」，更能顯示「一個男性的立場」呢？

    --------

    【