第2頁

    「那個對小說一竅不通的臭編輯……」我那時以為他也會如此裝模作樣地抱怨一番，然後借酒消愁一陣子，不久便又會重新燃起創作的欲望。

    然而，O先生高於他人的才華，以及極強的自尊心，使他受到的傷害更深，於是便沒有那麼容易振作起來。

    我和他曾有一些交往，可就算我打電話招呼他：「你在忙什麼呢？」他也只是無精打采地回答一句「哦……」，根本不知道他想說些什麼。「你不用在意那些」，我勸解道。「嗯……」他仍然只是有氣無力地應了一聲，我這才明白了他所受打擊之大。

    新人作家的遭遇，我想現在依然一樣，當時像我們這種無名作家，幾乎沒有編輯會主動打電話過來。因此偶爾接到編輯打電話來的時候，我們多少都會有些誇大其詞，「眼下，我正在著手寫一部全新的作品。」「這次的作品，我覺得有相當的賣點啊！」試圖以此顯示我們的積極進取，給對方留下好的印象。

    但是，O先生卻從不這樣，他的回答肯定是翻來覆去、死氣沉沉的幾句。說實話，我去他的住處看他，他不是撓頭就是嘆氣，一副陰鬱暗淡的神情，根本沒有創作新作品的欲望和鬥志。

    那時我深深體會到沒有比那種多少有些才華，但自尊心過強的傢伙，更令人擔憂的了。

    正是由於以上情況，就算編輯打電話過去，也得不到想要的信息；由於創作沒有進展，編輯便難以再打電話詢問，這樣就逐漸形成了一種惡性循環。如此一來，O作家慢慢失去了發表作品的機會，幾年後，在文壇的主流雜誌上，再也看不到他的名字，他在文壇上消失了。

    鈍感的力量

    後來我常常回想起O先生的事來。像他那樣有才華的作家，為什麼會在文壇上消失？

    每當我想到這個問題的時候，各種思緒就會湧入我的腦海，不過最後都會歸結到鈍感力這個詞上。

    說句心裡話，O先生性格天真、敏感，容易受傷，又因才華出眾，故十分自信，所以一旦遇到挫折，其所受傷害也很大，會因消沉而難以東山再起。也就是說，他恐怕是一個「文學路上的少爺」。

    的確，像他那種性格的男人，如果一切進展順利，處於周圍掌聲不斷的境遇中，他的才華也許能夠得到最大限度的發揮。一路順風的話，O先生沒準已經成為大作家了。相反，風向一旦發生變化，O先生恐怕就難以及時調整好心態，從打擊中恢復過來的時間太過漫長，結果失去了重整旗鼓的機會。

    在此，我重新認識到的是，人們能否成功，不完全取決於才能。也就是說有才能的人並不一定就能成功。

    在文壇上，非要舉出什麼是成功的必要條件的話，那就是有益的鈍感力。無用贅言，其前提是需要有一定的才華，而能讓才華經過磨鍊熠熠生輝的，正是堅韌的鈍感力。

    假如O先生那時富有鈍感力的話，不知他能成為一名多麼優秀的作家。

    其實，這種事情不僅僅限於文學的世界，在演藝界、體育界，還有在各種各樣的企業和公司工作的白領也同樣如此。

    鈍感就是一種才能，一種能讓人們的才華開花結果、發揚光大的力量。

    第二部分 在斥責聲中成長的名醫

    對健康而言，最為重要的就是讓自己全身的血液總是能夠順暢地流淌。　　因此，做事不要總是思前想後，即使別人說些不中聽的話，聽完後馬上就能拋到腦後。這種有益的鈍感，是保證血液暢通無阻的重要原因。在上一章中，談到了即使被斥責也不氣餒，能夠保持開朗的心情，很快復原，這是一種才能，本章我再談一個與之類似的事例。

    在斥責聲中成長的名醫

    對健康而言，最為重要的就是讓自己全身的血液總是能夠順暢地流淌。

    因此，做事不要總是思前想後，即使別人說些不中聽的話，聽完後馬上就能拋到腦後。這種有益的鈍感，是保證血液暢通無阻的重要原因。在上一章中，談到了即使被斥責也不氣餒，能夠保持開朗的心情，很快復原，這是一種才能，本章我再談一個與之類似的事例。

    故事中的主角是個醫生，與其說他性格開朗能夠迅速復原，不如說他原本對斥責就有些無所謂，在他身上潛藏著一種有益的鈍感。

    提起醫生，多數人可能認為醫生的職業性格敏感、細膩，其實事情並非如此。相反，像醫生那種壓力很大的職業，需要的正是鈍感。

    以「唯唯諾諾」對「嘟嘟囔囔」

    以前，我曾在札幌大學附屬醫院當過多年的整形外科醫生。

    從醫學院畢業後將近十年的時間裡，在札幌大學附屬醫院，我就是在各式各樣前輩們的斥責聲中，一邊對自己的無能感到無奈，一邊點點滴滴地積累起作為一個醫生應有的醫術。

    當時，指導我的主任教授是一位後起之秀，醫術高明，要說他有什麼缺點或令人不滿的地方，只有一樣，就是在手術當中，他總是不斷地指責醫療部那些協助他的部下。

    然而，他也並不是出於什麼惡意或是想要懲戒誰，那只是他的一個毛病，喋喋不休地指責別人，例如「手腳太慢！」「快點兒，拿牢靠些。」「你眼睛往哪兒看呢？」等等，都是些無關緊要的指責。

    說來那些指責就像小言幸兵衛的單口相聲一般，甚至還有暗合手術節奏的地方，所以若不放在心上的話，也沒有多大的事情。而且，當大血管被切斷的時候，教授的抱怨就會戛然而止。所以把他抱怨連天的時候，當作是他心情良好、手術進展順利的表現，也就對了。

    不過，話講起來雖然簡單，可一旦輪到自己被指責的時候，還是會感到有些沮喪和畏縮的。

    總而言之，在大學附屬醫院的醫療部，是嚴格按照畢業時間的前後順序論資排輩的，而且在手術室里要絕對服從上司的命令，所以被上司提點、申斥便是家常便飯了。

    雖說大家都有充分的心理準備，但和自己喜歡的護士、機械助手等同處一間手術室的時候，如果一直被上司喋喋不休地訓斥，在自己喜歡的女孩面前，顯示不出一點長處，有時也會難過得想要哭上一場。

    因此，每當被安排做教授主刀的手術助手時，一想到第二天會受到多少訓斥，心中就會感到十分膩煩。

    即便如此，剛開始的時候，我只是排在第三、四位的助手，被教授訓斥也理所當然，這樣一想我也就認命了，可是比我高三屆的S醫生，也許正因為是教授的第一助手，所以他被教授訓斥得最多。

    我覺得在各種各樣的團體中都有S醫生那樣的人，他身材修長，略稍有點兒駝背，戴了一副好似蜻蜓一般的圓黑框眼鏡，給人一種沒什麼出息的感覺，一看就是那種容易挨罵的類型。任何上司看到他，大概都會覺得他屬於那種易於呵斥的下級。

    每當S醫生被教授斥責，我都偷偷地在心裡表示同情，覺得他是一位十分可憐的醫生，可是我發現每當被教授訓斥的時候，S醫生的回答都很獨特，必定為「是，是」、「是，是」，把「是」輕輕重複兩次。

    不管教授說些什麼，S醫生的回答永遠一成不變，一次我聽著聽著，甚至覺得教授的呵斥對S醫生本人毫無影響，仿佛在對牛彈琴似的。

    反正，無論教授如何訓斥，那位S醫生都像準備好了似的，一律以「是，是」作答。也許就是這種忠厚的回答，才使得教授的「嘟嘟囔囔」也來得十分坦然。想到這裡，我發現教授的「嘟嘟囔囔」和S醫生的「唯唯諾諾」之間的一唱一和富有節奏，好像搗年糕的人和搗年糕的棒槌一樣，配合得非常默契。我甚至覺得正是托S醫生那句輕輕的「是，是」的福，教授的手術才得以順利進行。

    手術進步最快

    這位S醫生即使遭到訓斥，也絲毫不受影響。相反，還能使現場的氣氛得到緩和，甚至使整個團隊的力量凝聚到了一起。這不能不說是一種十分出色的才能。

    不僅如此，這位醫生更為了得的地方在於，在手術中被教授那樣斥責，一旦手術結束，他立刻忘得一乾二淨，舒舒服服地泡在洗澡水裡。完事以後回到醫療部，他一邊喝著啤酒、日本酒，一邊和同事們談笑風生地聊起剛剛結束的手術以及其他各種事情。S醫生以驚人的速度把一切不快統統丟到了腦後。

    與這位開朗的S醫生相比，也有那種稍稍受到斥責就備受打擊的男人。尤其是那些出身良好、在溺愛中長大，沒有習慣被人斥責的男人，僅僅被上司訓過一兩次，馬上就變得失魂落魄，一臉陰沉的表情。還有喝了悶酒之後在外面鬧事的，更可笑的是，一位力氣多餘的傢伙，居然把沉重的公共汽車站牌標誌也給移走了，這些幼稚的舉動，根本沒有任何意義。