第82頁

    「直江醫生的姐姐來了。」

    「直江的姐蛆……」

    「昨天晚上，和你在電話里說過話的。」

    倫子的大腦從這個時候開始不再被動地接收，而是主動地運轉起來。

    「現在人在哪兒？」

    「馬上要從醫院趕到這兒了。」

    「那麼，必須要起床了。」

    「如果不舒服的話，繼續躺著也行。」

    「還是起來吧：」

    「那我去把她帶來。」

    不知為什麼，護士長在發生這種事情時總是很興奮。

    護士長離開後，倫子半坐著環視周圍的一切，從窗簾底部she進來的陽光來看，太陽已經偏西了。昨天夜裡從直江的公寓回來，穿著襯衣倒頭便睡了，連睡衣都投換。倫子趕緊套上毛衣和裙子，疊好被。正在照鏡子時，有人敲門，還是護士長的聲音：「人已經帶過來了。」

    還沒梳洗好，怎麼就給帶過來了呢，也沒時間埋怨護士長的急性子了，打開門，說聲「請進。」倫子本來想說「再等一下」，但人已經在門口了，沒法逃避，只好素麵迎接了。雖然直江已經死了，但倫子此時像是直江的妻子一樣很緊張。

    「打擾了。」

    護士長後面站著一位穿和服的婦女。

    「我是直江的姐姐。」

    「我是志村倫子。」

    倫子低下頭行禮，然後像是看一件很親切的東西似的望著那個婦女。

    她差不多四十歲多一點，穿著紅豆色的鮫紋和服，和她的鴨蛋臉以及瘦削的身材很相配。

    「直江給您添了不少麻煩。」

    「哪裡……」

    「在此之前，都不知道關於您的事情。」

    這一瞬間，那張俯視的臉和直江驚人的相似。

    「本來是母親要來道歉並問候您的，囡為事出突然，母親的身體一下於承受不住，就由我代為前來了。」

    倫子一言不發，只是望著那個婦人，心如止水。

    「我知道您會怨恨，但事已至此，還請您多原諒。」

    「我一點也不恨。」

    「聽了您的話，我想庸介在九泉之下也會含笑的。」

    倫子仍然望著那個婦人。可能是勾起了傷心的回憶吧，婦人的臉上浮現出了痛苦的表情，那個側影仍很像直江。

    「直江真的在支笏湖自殺了嗎？」

    「前天傍晚，湖面上有一條船，上面有直江的衣物和遺書。」

    「可是，有人看見直江乘坐那條船了嗎？」

    「沒有。」

    「那就是說直江可能還沒……」

    「可五號那天，庸介的確去了支笏湖，那兒的K旅館的老闆在傍晚看見庸介走在下過雪的路上來到湖邊，」

    那是一條又窄又陡的小路。路的盡頭便是望不到邊的藍黑色湖面。左右兩邊長滿了白樺和山毛櫸，裸樹在斜陽中向雪面拋出它細長的影子。

    「船上除了衣服和衣物之外，還有香菸跟火柴。」

    「來到湖邊後還吸菸了嗎？」

    「誰知道呢？」婦人再次斜著腦袋。在無聲的湖邊，吸著煙的直江在想什麼呢？生病的事情、工作的事情，還是關於我的事情？想到這裡，倫子不免有些煩躁。

    「在給家裡的遺書中，叮囑我們多關照你，可見您是他最掛念的人。」

    「我…」

    讓人難以相信，直江不會有那樣的舉動的。如果是倫子主動靠近他，他會很冷淡地推開她，倫子從未感到自己被重視過、被愛過。可能自己是個很方便的戀愛對象，所以才要和自己交往的吧，不記得他曾對倫子說過那樣的話，即使有時會為她做一些事情。因為自己從未提出過不滿，所以對方無論有著怎樣的態度，都沒法抱怨。

    「他一定很想長久活下來去。」

    「他在遺書上有這樣寫嗎？」

    「沒有，可是因為一句也沒提，所以肯定……」

    婦人從手提包里拿出手帕，捂住了眼睛。

    倫子想起直江有時會有不經意的溫柔眼神，並沒有特定的時間和地點，只是不經意間偶爾會用溫柔的眼神凝望著她，可能正是因為期待這種眼神，倫子才會跟隨直江吧。

    「母親和姐姐不知道醫生要自殺這件事情嗎？」

    「說起來真慚愧，一點也不知道。」

    「那得病的事情呢。」

    「他沒跟任何人說。」

    倫子聯想到了獨自喝酒的直江的側影，不知道他在想什麼，那是一張捉摸不定的臉。

    「但是我總感覺到有一天他會以這種方式消失。」

    「消失？」

    「是的，他這人怎麼說好呢，他單薄，不合群……」

    「從小時侯開始的嗎？」

    「這個不太清楚，但我們幾個兄弟姐妹當中，只有他跟我們總是脫群，就像獨自走一條離我們老遠老遠的路一樣。」

    「真可怕呀。」

    倫子突然感到有種刀子插進後背似的陰冷殺氣，但恐懼之中，倫子又非常強烈地想見直江。

    「葬禮什麼時候舉行，」一直沉默的護士長問道。

    「昨天家裡簡單地舉行了一個儀式。現在雖然已經確定死亡，但還沒有骨灰，所以公開的葬禮也急不得，等我把這邊的公寓整理一下，回去之後打算在札幌舉行。」

    「確定下來之後請儘快通知我們，即使不能前往，也要送束花和致唁電的。」

    「謝謝。倫子小姐到時能過來嗎？」

    「我？」

    「如果您肯來的話，旅費和其它費用由我們負責。」

    「不是……」

    「在北方的雪城，如果只有我們，庸介會感到寂寞的。」

    「可是……」

    「怎麼？」

    「沒什麼。」倫子望著斜陽映she的窗戶同答道，「我還是不能去。」

    「是嗎？」

    「我真的很想去，但去了之後又覺得很害怕。」

    「害怕？」

    「是啊，如果一個人去。」

    「但還有我們在啊。」

    「我……沒有信心。」

    去北海道之後會怎樣，倫子沒有信心。從札幌到支笏湖，直江就在那個冰雪覆蓋的湖裡面，如果到那兒去的話，可以見到直江了，倫子對此感到又高興又害怕。

    婦人離去後不久，夜幕降臨了。從昨天晚上開始就一直沒吃東西，現在感覺到餓了。

    透過窗戶，可以看見馬路對面醫院的燈已經亮了起來，已經是晚飯後的時間了，病人們穿著睡衣正在把用過的餐盒送到餐車那去。大概有什麼滑稽可笑的事情吧，那個五天前做過盲腸手術的患者按著右邊的小腹不停地笑著。

    同直江死的那天一樣，黃昏到來了，然後同樣是到了夜裡。這樣的周而復始，倫子覺得很不可思議。倫子塗上淡淡的口紅，把頭髮束在後面，穿上外套出了門。伴隨著低沉的聲音，一陣寒風吹過。不知道要去哪裡，沒有明確的目標。出了宿舍，在山手大街上一直往南走，來到了玉川路。在這裡向右拐，就是池尻直江公寓的方向，向左拐就是涉谷。

    倫子沒有想太多，只是想走在人群中，身體隨心所欲地走動，等醒過神來，向右轉彎，朝池邊走去。路上車水馬龍，慢慢行駛著。倫子此時此刻不想坐車，就這麼走著，消耗體力，做點什麼，才能安下心來。

    汽笛響著，燈光交錯，人流涌動，倫子卻不覺得嘈雜與刺眼，由於交通阻塞而感到急躁，倫子便不可思議地加快腳步趕超了過去。或許自從直江死後，倫子的感受能力就變差了。

    來到直江的公寓時已經是七點半了，從醫院裡出來到現在已經三十分鐘了。在黑暗中，白色的公寓顯現了出來，從遠處看就像一座燈塔，走近了便覺得像是通了電的玩具。

    倫子穿過通道，乘了電梯，穿過通道時步伐有點急促，乘電梯之後才鬆了一口氣，這種感覺和直江活著時一樣。乘電梯到五樓向右拐，從邊上數第三個房間，昨天夜裡也來過這兒。

    按門鈴，沒有回應，再按還是一樣。直江的姐姐說過要來整理房間，或許夜裡已經回去了吧。倫子明知道直江死後這兒不會有人，但她還繼續按，仍然沒有反應。倫子終於意識到了沒有人在，便返回電梯。剛來的時候知道直江不在了，但還是來了，只是想確認一下吧。昨天是和大家一起來，而今天是一個人，自己一個人來，直江還是不在。知道這一點後，倫子便想通了。倫子又開始在風中行走了，同樣的步伐，目光一直朝向前方，並不是看某一個特定的地方，只要不是跟前的東西就行。來到玉川路，又是燈火通明，所有的光在倫子看來都凝結在了一起。繼續向前走，即使沒有目標也要向前走，不停的走路會使人忘記寂寞。