第55頁

    「從前……」

    「就是那次，說是去大阪工作，實際上還不是跟她在一起？」

    妻子銳利的目光仿佛一樣。

    「你想什麼，要幹什麼，瞞不了我。」

    風野把臉略扭向一邊。

    「別當我是傻瓜！」

    妻子甩下這句話轉身就上了樓。

    看著樓梯，風野嘆口氣。

    妻子似乎已經看穿。看這情形，或許不該耍這個花招，直截了當地說「工作要干到年底，你們先回去」，就好了。

    可是，話已說出，收是收不回來了。如果現在改口說不去了，等於明著告訴妻子，自己剛才在撒謊。

    「已經弄到這份上，只能堅持說去採訪了。」

    風野對自己說道。老實說，風野信心不足。

    二十五、六、七這三天，孩子們好像獲得了解放，整天都跑出去玩了。上午，風野在家，幾乎聽不到孩子的聲音。

    每年，到了二十七八日這兩天，孩子們會跑來說：「我們二十九日去奶奶家」，或者「爸爸什麼時候走？」可今年像是忘了，誰也不提這事。

    到了二十九日，還是沒人提這事，風野終於忍不住了。

    那天下午，聽見小女兒在走廊上的聲音，風野就叫她到書房裡問話。

    「你們什麼時候去奶奶家啊？」

    「說是不去了。」

    「什麼？」

    「媽媽說，把爸爸一個人扔在這兒工作怪可憐的，大家留下來，過了年再去。」

    「別管我，你們立刻就去吧。」

    「真的嗎？」

    「當然了。要不奶奶多可憐呀。」

    「那你跟媽媽說說吧。」

    「我讓你去說。」

    怪孩子又有什麼用，妻子這招真夠陰損的。表面上是同情，實際上卻在整治丈夫。

    雖然心裡不痛快，但還不能表現出來。

    風野一直忍到晚上，孩子們都睡了，才問妻子：

    「你說的不回老家了？」

    「那不挺好嗎？」

    「前些天我不是說讓你們去嗎？」

    「可你在工作，我們只是去玩，不太合適。」

    「你別說怪話了。」

    「喲，哪句話不中聽啊？」

    「總之，你們要去。媽媽還盼著呢。在老家過年就是行孝道。」

    「就這麼定了吧。明白嗎？」

    妻子不正眼看風野，什麼也不說。結婚十五年了，妻子去老家越來越勉強。起初還直言不諱，現在卻耍起了手腕。

    風野大失所望。可是，把妻子變成這樣，責任的確應由風野承擔。

    年底的工作，在二十九日徹底完成了。當天晚上，風野約好和幾個編輯一起商量工作，捎帶打麻將。

    五點鐘，在新橋一家常去的小店，小酌之後，眾人吃了飯。來的都是無話不說的朋友，所以，風野就把自己想在新年這幾天裝作去京都旅行，哄騙妻子的考慮和盤托出。

    「就是這麼件事，出現什麼情況，還請各位多關照。」

    既然妻子已經起疑，只好仰仗朋友幫忙了。

    「這麼做有把握嗎？」

    編輯主任小田側著頭，擔心地問。

    「過除夕，丈夫不在，這事可不小。」

    「所以，我才求各位出主意的嘛。」

    「可你太太也太可憐了。」

    「喂，喂，你到底幫誰的啊？」

    滿座皆笑，但是，同情妻子者居多。

    「風野君，情婦的確可憐，但是，在某種程度上也只能那樣吧。」

    「是啊，在哪家過年是個大問題。」

    最近，剛在外邊有了相好女人的編輯岸田，相當認真地沉思起來。

    「關鍵是被風野君夫人問到時，咱們要統一口徑，說他去京都採訪了。」

    「反正過年都休息，找不到人。」

    「不，要防著事後突然問咱們。」

    「那麼，風野君準備在她那裡紮下了？」

    「這個……」

    「出去走路不小心被發現，可就麻煩了。」

    「跟她睡了這麼多年，你還真風流。」

    小田不無譏諷之意，但風野全靠這些朋友相助了。

    「麻將嘛，恐怕不請風野君痛痛快快輸幾把，不行吧？」

    眾人議論著，上了二樓打麻將。

    風野平時輸的時候少。但是，今天老惦記著過年的事，精神集中不起來。

    今天已經是二十九日了。妻子一點出門的跡象都沒有。莫非磨磨蹭蹭地不準備去水戶，要留在東京嗎？自己再三要求，她卻置之不理，臉皮也太厚了。越想越氣，出牌也不管不顧地亂扔，越輸越多。

    最後，一夜共輸了近三萬日元，玩到快四點才結束。

    不管妻子採取什麼態度，風野已下了決心，三十一日自己走。妻子若想跟孩子留下，就隨她們去。

    一邊走，一邊想，到家已過五點了。風野倒頭即睡。睜眼時已經十一點了。

    好好睡了一覺，疲勞感似乎沒有了。但是還不想起來。

    樓下有電視和孩子們的聲音。風野正似睡非睡地打盹，小女兒跑進屋。只見她身上穿著外套，手上拿著帽子。

    「爸爸，我們要出門了。」

    「去哪裡呀？」

    「奶奶家。飯放在飯桌上了，你一個人吃吧。」

    「真的是去水戶嗎？」

    「是啊，坐一點半的快車去。」

    妻子居然隻字不提此事。風野連忙下樓，妻子正做出門的準備，坐在鏡子前梳頭。

    「喂，去哪兒呀？「

    妻子對著鏡子說：「在這兒礙你的眼，我們出去。」

    「什麼時候決定的？「

    「昨天。媽媽來電話了，這才決定去。」

    「出去就出去唄，怎麼不跟我說一聲？」

    「昨晚上想說，你早上才回來，一睡就睡到現在。」

    如果現在還沒睡醒，妻子會怎麼做？孩子是把自己叫醒了，可是臨到她們動身，自己居然一無所知，這也太過份了。

    「那，我們就走了。」

    妻子梳完頭回到客廳，檢查兩個孩子的行李。

    「你明天就去京都吧？」

    「啊……」

    「多保重。」

    「咱們走吧。」

    兩個女兒牽著母親的手，擔心地看著風野。

    「爸爸，工作幹完了快點來啊。」

    小女兒似乎是覺得對不起爸爸，穿好鞋後又揮揮手「拜拜」，也出了門。

    突然，一種被遺棄的感覺襲上心頭。不過，終於就剩下自己一個人了。

    風野總算放了心，走到餐廳一看，飯桌上放著兩個飯糰子和鮭魚片、鹹菜。風野原本不餓，但還是把一個飯糰子塞進嘴裡，就著咸萊吃了。

    看來，妻子到出門都一直不高興。

    2

    體會了一陣一個人獲得解放後的感覺，風野給衿子撥通了電話。

    「幹什麼呢？」

    「搞衛生。房間雖然不大，快過年了，總得徹底掃除一下。」

    「那我過去幫忙吧。」

    「少來這套。」

    「怎麼？」

    「是不是明天沒時間，只能今天過來呀？」

    「不對，我從今天就……」

    話只說了一半，風野覺得一下都說了怪可惜的，就沒往下說。

    「反正除夕跟你一起過，放心吧。」

    風野收拾一下飯桌，把過年期間要看的書塞進提包。然後，開始關閉門窗。給窗戶上了鎖，放下防雨板，又在信報箱投遞口下面放了個桶，還附了一張便條，讓投遞員在信箱裝滿後，把信件放在桶里。

    最後，關燈、關空調。從今天起，過年期間家裡沒人了，必須仔細查點一遍。

    風野又掃視了一遍光線變得暗下來的屋內，從廚房門出了屋。回頭看了看門窗緊閉的家，正門竟然沒掛標誌著過年的糙繩。

    「煞風景啊……」

    與妻子間的肅殺氣氛竟然也在家的外觀上表現出來。但是，此時的風野心情歡暢，一想到眼下的自由，就興奮難捺。

    風野吹著口哨進了袊子的公寓。袊子穿著毛衣、牛仔褲正在用吸塵器吸塵。架子上、壁櫥里的東西好像都翻了出來，廚房、客廳里到處都是紙箱子、啤酒瓶。

    「哎，把這紙箱放在壁櫥最裡邊。」

    風野剛把紙箱推了進去，又被指派扔垃圾，然後又是擦桌子、書架。