第32頁

    如果馬上去醫院，也許最好帶上衣服和手包。

    這樣一想，秀樹的手就觸到了手包旁的信封。他並非有意識的，只因它顯現在眼前，便順手拿起來。

    信已開封，從一部分信紙已露在外面的情況看，臨睡前，東子好像看過信。

    秀樹下意識地看信封正面，上面寫著東子丈夫的名字「吉原貴司先生」，見背面寫著「小島由加利」。

    雖然覺得偷看他人信件不道德，但秀樹的手不由自己地抽出信紙，目光隨文字移動：貴司先生：

    您若見到這封信，請立刻來醫院見我。孩子已落生三天，能見到孩子的機會極少，而後一個人感到沒著沒落，寂寞空虛。昨晚痛哭了一場。

    母親非常惦記我，明天就要來東京。請您也見她一面，對她說我們最近可以完婚，讓她也好放心。母親大概可以逗留三天，其間請務必見她一面。

    今日，我下奶了，受到護士的表揚。孩子當然很健康，眼睛和鼻子都非常像您。這之前，您說過，如果是男孩子就取名「貴彥」。不過，就這樣定了嗎？您說去香港出差時再認真考慮一下，不過，您是否又發現了更好的名字呢？

    無論如何，請您儘快來看看孩子，我想讓您更放心呀。如果讀了這封信，請立刻趕來，我恭候光臨。

    二月二日

    小島由加利敬上

    讀信時，秀樹覺得自己的臉緊繃起來。

    究竟信是什麼人寫的呢？

    秀樹雖猜想不到，但顯然是「由加利」女士寫給東子丈夫的。

    不過，其中記述了重大得無法想像的事實。

    首先，所謂孩子已落生三天，是那位女士已經分娩的報告。將此事通知東子的丈夫，這表明東子的丈夫是孩子的生父。

    究竟喜歡還是不喜歡尚不太清楚，但是，東子的丈夫在外已有私生子一事確定無疑。並且，東子的丈夫對此十分清楚，甚至事先已商量孩子的名字。

    東子事先是否已知道這件事了呢？

    如果一無所知，突然讓她看到這封信，就不僅是大吃一驚，而且是完全有可能昏倒。

    秀樹再次確認信封。然而，在正面千真成萬確地寫著東子的家庭住址和她丈夫的姓名，郵票上蓋著有日期和郵局名稱的郵戳。

    決不能認為這是惡作劇。為什麼東子能將它拿到手呢？秀樹百思不解地呆立著。

    夜間值班經理查完房間，好像打算馬上去醫院，於是招呼說：「馬上就可以了吧？」

    秀樹慌忙將手包壓在信上，轉過頭去。

    「我想只把貴重物品帶走。」

    「請便吧房間先這樣原封不動地擺著，如果有需要的東西，以後可以來取。」

    夜間值班經理說話時，秀樹偷偷將信放入衣袋，僅拿著手包走向房門。

    「如果可以的話，就乘我店的車去醫院……」

    「謝謝！」

    秀樹低頭示謝。因讀信的衝動，秀樹頭腦中一片混亂。

    夜間值班經理來到大堂，在等候於正門的汽車前面與前台服務員說了幾句話，然後自己坐上駕駛席，說了聲：「請吧！」

    秀樹應邀坐到助手席上。之後汽車行駛於夜間的高樓大廈之間。

    「如果是白天，飯店的醫生可以立刻趕到，因為是夜裡。」

    夜間值班經理解釋叫急救車的原因。

    「類似事件常有嗎？」

    秀樹一問，手把方向盤的夜間值班經理說：「作為女人，一個人住飯店……不過，發現得早，總算得救了。」

    剛剛清晨五點半，距天亮還早呢，大概是地處市中心的原因，路上的汽車相當多。不過，路況還比較寬鬆，不到十分鐘便抵達急救醫院。

    夜間值班經理好像對此很熟悉，從亮著「急診入口」紅燈處進去，穿過黑暗的走廊，來到護士中心。

    儘管正值夜間，這裡仍燈火通明，正看病歷的護士立刻抬起頭。

    「我想是剛剛用急救車送到醫院的吧，是女人……」

    夜間值班經理一說，護士示意眼前的椅子，說道：「醫生正在診治，請在此稍候。」

    依護士所說坐下來等候。這時，電話鈴響起，病房的呼叫鈴也響，護士忙跑來跑去。

    就這樣大約過了十幾分鐘，年齡三十五歲左右、微微發胖的醫生從病房走出來。

    兩人同時站起來，夜間值班經理首先遞上名片：「因為是住我飯店的客人……」

    醫生點點頭，瞟了秀樹一眼。

    「是我的熟人……」

    秀樹稍施一禮，醫生手持病歷說：

    「服用了大量安眠藥。」

    「不要緊吧？」

    秀樹情不自禁地問道，醫生手插在衣袋裡說：「幸而發現得早，胃洗乾淨了，所以，我覺得不必擔心了。」

    「那麼，得救啦？」

    「這一點不必過慮，但今天最好就這樣好好地休息一天。」

    聽說已經得救，秀樹總算鬆了一口氣，同時，他又提出問題：「她服了多少安眠藥？」

    「哎呀，那可不清楚。」

    「若要自殺的話得……」

    「有這種擔心嗎？」

    「不，不，並沒有……」

    「我覺得並不是沒有吧？」

    醫生僅說了這些，將病歷交給護士便走了。

    秀樹仍舊向醫生的背影低頭施禮，護士過來引他們去病房。

    好像是搶救病人專用病房，距護士中心僅隔兩個門，是單間。

    隨護士走進病房，病床位於中間偏左，床邊有一個床頭櫃和一把圓椅。也許因為是夜間，關掉了天花板上的燈，只有桌上的檯燈亮著，照亮床四周。

    「無論哪一位都可以，是否陪一下床？」

    聽護士這樣一說，秀樹點點頭。

    「我想就讓她這樣睡會兒吧，點滴快完的時候，請與護士中心聯繫。」

    的確，床旁邊有一個吊瓶，從那裡輸出的細管兒與東子手腕相連。

    「您帶替換的睡衣了嗎？」

    「沒有……」

    東子的睡衣可能洗胃時已弄髒，用急救車送到醫院時裹著的是飯店的浴衣。

    「另外，毛巾什麼的呢？……」

    「因很突然……」

    「那麼，現在先把醫院的借給你們。我想她會這樣踏實實地休息的，如果有事請按這個按鈕。」

    護士示意枕邊按鈕之後，離開了房間。

    床邊只剩下秀樹和夜間值班經理，秀樹再次看著東子。

    在檯燈的微弱燈光下，東子仰面躺在床上，緊閉雙目。藥也許還沒太發揮作用，東子沒有要動的樣子，呼吸均勻、平靜。「好像不要緊了。」

    夜間值班經理說道，秀樹再次低頭致謝：「托您的福……」

    「不久一定會醒來的。」

    「我仍舊留在這裡，所以……」

    「那麼，我暫且回飯店，一直在前台，所以……」

    「她的衣物呢？」

    「到今天白天為止，就那麼放著沒關係。如果有必要的話，讓服務員給您送來。」

    「承蒙多方關照，非常感謝！」

    秀樹再次向值班經理低頭施禮，目送他離去。

    病房內只剩下秀樹和東子兩人，他不必再顧慮誰，便靠近枕邊。

    在檯燈的微弱燈光下，東子仰面平平地躺著，漂亮的鼻子在面頰上映出虛影。

    東子正在考慮什麼呢？因服藥而入睡，可以認為她什麼也不會想。秀樹再次取出偷偷裝入衣袋的信。

    方才背著夜間值班經理糙糙瀏覽，僅明白其梗概。現在獨自一人慢慢推敲，可以探索出難以理解的內涵。

    寫信的日期為二月二日，若以當天投入信箱分析，因為是本市，所以東子是否是在三日晚見到這封信的呢過了一天，今天是五日，從三日到四日，東子咀嚼信的內容，必定遭到無法忍受的打擊。

    昨晚，突然提出想見面，見面後吃飯時，又託辭還有工作回到飯店，而後的一切，總讓人覺得極為反常，好像有許多無法自我控制的異樣之處。

    現在想來，這一切都源於這封信。

    不能生育的東子看到這封信，無法泰然處之。

    但是，如此重大的事情，難道東子以前一無所知嗎？

    突然觀看，發現點滴快要完了，秀樹起身按下東子枕旁的按鈕，護士來後重新換了點滴。

    「她一直這樣睡著，可是……」

    秀樹一問，護士就邊為東子診脈邊說：「呼吸和脈搏都很正常，恢復意識也許還需要一段時間，沒關係。」