第31頁

    只是收效甚微。

    昂貴的西藥我們就算支付得起，這昆明大後方也沒有藥源供應。能買來的藥物都吃著，可是我這舊疾發作，新病不依不饒，各色的藥物也僅僅只是勉強吊著一口氣罷了。我有時更想告訴林熙明，算了，強求不得。可是每每看到他那雙眼，我的話就停滯在了舌尖，沒有辦法說出。

    與我而言，每一天睜開眼看見的窗前的陽光，晨光熹微中熟睡的愛人，那和煦溫柔的感動與生機，像是某種細軟的觸角，輕輕地也深深地柔軟著我的心。

    草在結它的種子，風在搖它的葉子。深愛的人在睡夢中呢喃自語，愛著的人在清醒中默默微笑。我們不說話，就十分美好。

    或許人生最幸福的莫過於此。

    我是真的只想這樣安靜地，看著林熙明在不大的木屋之中忙碌。我想看著他從柴火房一身灰地出來，端著清淡的麵條。想看著他在小方桌上伏案寫作，桌上擺著的我贈與他的泥塑小貓被擦得宛如十五年前我送他的模樣。想看著他攬著我織著手套的模樣，纖長的睫毛在眼底打出一片陰影。這樣的充實與美好，平庸無義，卻溫暖得讓人流淚。

    我怎麼會捨得離開他呢。

    可是我不能只這樣靜靜地看著他，享受只有我們兩人的日子，直到我的死亡。

    《普明雜集》還沒有編完。

    我們預計的五本，成稿一本，校對兩本，還有兩本還未動筆。

    在我虛弱的拿不起筆之前，我得把剩下兩本中，我的部分寫完。

    在我和林熙明提出這個想法的時候，他什麼都沒說，只是默不作聲地看著我，看得我眼眶微熱，無法控制自己的愧疚與苦痛，無法抑制自己的想哭的欲望。

    我知道他不會阻攔我，而我也知道他是想阻攔我的。

    人總是要信仰點什麼的，它是在風霜刀劍中砥礪前行的壁壘，是生而有翼不願蠕動前行、匍匐似蟲的傲骨。這樣的信仰不必狂熱、不必虔誠，它重如生命、也輕如生命。

    我無言對那雙眼眸，只能以淚相答，把他的理解與縱許當做自己最後一次任性的資本。

    林熙明為我制了一張可在床上用的木桌，我右手執筆，左手卻不時去勾坐在床邊陪著我的林熙明的手。十指交握的時候，我總覺得安寧，歸屬一般的寧靜。

    這是一項太浩大的工程，幾乎耗費了我所有清醒時候的時光，直到我開始時常進入意識不清的昏迷狀態，才被林熙明強行阻止了。

    其間有不少同事好友，還有昔日今日的學生前來探望，全被林熙明婉拒了。

    倒是每日的下午，下班放學之後的點，能聽到小孩子們朗朗的讀書聲，還有人在領讀。熙明前去看了，回來笑著告訴我說，是我的學生們領著那群平日裡總在聯大里玩鬧的小孩子們，讀著我們著好的第一本《普明雜集》。他還說，小泥猴特意要他帶給我一句話，說「祝常教授早日康復」。

    我笑著聽著他們的讀書聲，冬日沒有溫度的陽光看上去都是那麼的美好。

    我還是讀了那封何畢的絕筆信。

    「……假如我要是為國犧牲投身成仁的話，那是盡了我的天職，因為我生在現代的中國，是不容我們偷生片刻的……我只希望我之犧牲，能多護一家團圓，能多衛一方土地……」

    心中酸澀異常。

    今日醒來的時候，日上三竿，已是正午時分。我難得的清醒異常，甚至還有著力氣微微坐起身子，看著林熙明在屋內神經質似的整理著我的和他的藏書。

    這大概就是坊間所傳的迴光返照了吧。

    我沒有發出聲音讓林熙明聽見我醒了，只是眼也不眨地看著他的背影。一種濃烈到無法描述的不舍漫在心頭，模糊了眼前的畫面。

    我恍惚回到了那轟炸南開的時候，呆立在奔逃的人群之中，感覺到渾身血液凝固後，伴著那些飛灰湮滅的藏書一同被焚毀。又倏然坐在前往長沙的車上，看見愴然送別孩子的蒼老母親，還有那個蜷縮在行囊邊哭泣的孩子。

    我似乎永遠不會忘記在空襲炸·彈下四散奔逃的人們、血肉模糊的屍塊。

    也似乎永遠不會忘記被焚毀的書刊。

    還有以身殉國的何畢。

    還有最為愧對的林熙明。

    我看見他注意到了我醒了，放下手中正在整理的書目，快步向我走來。我有點看不清他的樣子，有太多的回憶掙脫了記憶的枷鎖，涌在眼前心頭。

    我似乎看見了我求學時陪著我挑燈夜讀的他;離開我上船去法蘭西時側身帶著憂愁神色的他;在我身下情動的他;站在講台上嚴肅授課的他;炮火聲震耳欲聾時緊緊抱住我的他;那個低眸貼著我的手心，低聲懇求我好好照顧自己的他;那個永遠在我身邊陪著我的他;那個……愛我的他。

    「維……維華……」

    我感覺到我的手被輕柔地握住，我聽見他的聲音顫抖似壓抑痛哭。

    我感覺到那盤曲在身體深處的疼痛散去，意識模糊不清，禁錮魂靈的枷鎖變輕，像是一腳踩進棉絮，卻又不曾墜落，而是與地面遠離。

    我似乎是聽見了歌聲，約莫是在窗外，窗戶被打開，那歌聲便傳進來。

    「萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。」