第28頁

    我抬起頭，看到一臉擔憂的林熙明。

    「別哭」，他彎下腰來，貼著我的側臉，手指輕輕地撫過我的眼角，「維華，別哭。」

    我沒有覺得特別地想哭，只是眼淚不受控制。心裡揪著像是在滴血，卻又沉默得如同無事發生。

    我的指尖摩挲著這封絕筆之信，兀地指腹一痛，是被過於薄的紙劃傷了，一滴鮮血溢了出來，染紅了一小片信封。林熙明匆忙地去找紗布，我怔愣地看著自己的手指。

    絕徼移栽楨幹質，九州遍灑黎元血。

    林熙明為我包紮好傷口，我對上他盛著擔憂的眼神，笑了笑，「我沒事的。」

    他一副不信的模樣，卻仍是在長凳上坐下，靜靜地抱著我。

    向之所欣，俯仰之間，已為陳跡。

    只是那些存在過的英勇之舉、英雄偉績，那些懷著憐憫與愛，那些懷揣著家國之情赴了抗爭前線的人、事，都不會消失。

    我鼻息之間全是林熙明身上方曬過太陽的味道，溫暖得我無法自制地淚流滿面，無聲無息，卻又悲痛至極。

    我太累了，今天和常維國這一番較量費心費神，卻又收到這如同晴天霹靂般的消息，身心俱疲得渾身酸軟。仰頭躺在林熙明的懷裡，看著他的眼睛。

    「我想趕快把我們的書寫完。」

    林熙明俯下身，吻了吻我的唇角，緩緩道，「好。」

    那日到最後，我也未曾打開過那封信。我總是不忍心也不敢去碰它，總覺得碰了就像是證明了什麼似的。

    許希麟女士上門拜訪過，這位年輕的校長輕聲地問詢我，何畢是否還有遺孤需要贍養，或是親眷需要照看。我端著茶抿了一口，說道，沒有。

    他的未婚妻死在了北平，他的父母死在了重慶。

    他死在了硝煙瀰漫的蒼穹，雲霧繚繞之中。

    他的最後一件事是調轉方向沖向標著太陽旗的敵機，他的最後一眼看到的是舞蹈在機翼與發動機上熊熊燃燒的火焰。

    我聽到小差告訴我，說何畢是與敵機迎面相撞同歸於盡的，我聽聞之後，腦海里就一直反覆著一個畫面。當他們離的足夠近的時候，那一個死亡之前、眼神對上的一瞬間，日軍飛行員是否會被何畢的眼神震驚。

    那必定是倒映著火光的眼眸，戰火灼傷的眼眸。

    他帶著那樣的眼神死去了，但是這九百六十萬平方公里的土地上的四萬萬雙眼，就都變作了他。那些鮮血都是真實的，燃燒起來的憤怒也都是真實的，大雨無法熄滅這樣的火焰，誰都無法熄滅這樣的火焰。

    【二十七】

    那日與常維國在收發室對峙，我離開的很匆忙，並未關注之後的發展。前日裡收發室的小差給我送報紙時，倒是嘰嘰喳喳地和我說了很多後來的事情。

    這泥猴一般蹦躂的小孩子坐在凳子上抓著我給他的花生米吃，一顆一顆一點點的啃，像是在品嘗什麼珍饈。

    他說那日我離開後，群情激奮，把常維國自上而下的批了一遍。弒父弒母、賣國求榮，真是個民族的恥辱。本來好事的圍觀人準備把他扭送警署，卻不料半途被他跑了，至今也不知道跑去了什麼地方。

    我摸了摸小泥猴的腦袋，送了他一小袋花生米給他帶回去，他家有一位癱瘓在床的老母，才使得這么小的孩子得出來當差。

    誰知小泥猴擺了擺手，不要花生米，倒是一改平日裡跳脫搗蛋的模樣，怯生生地問我，他能不能讓我教他認字。

    這話聽的我心底一酸，當即應下，待到小泥猴不得不回去的時候，對正熬粥的林熙明商量道給快要編輯完的書加部分認字的單元。

    於是又是廢寢忘食兩天，為已經基本定稿的書本增添了識字認字的部分。

    我和林熙明終於完成了第一本科普書的編輯，我微笑著看著這本看上去頗為破爛的手稿，就像是在看著一份珍寶。

    「熙明，我很高興。」

    他對著我笑了，「我也覺得。」

    我們早已定奪好書的名字，就叫《普明雜集》，取科普以明人心之意。我取來毛筆，研墨執筆，筆走龍蛇，驚鴻游龍，普明雜集四個大字呈在宣紙上。

    林熙明與梅校長說過此事，而今完成，我們便準備拿著手稿去給梅校長印成小冊，低價賣予本地的孩子們。

    已是隆冬，我換上厚實的絨毛外套，林熙明為我套上羊毛圍巾，細心地圍好。我細細地看著他的睫毛，想著那睫毛之下是怎樣溫柔地眼眸，真的多虧了熙明，我這咳疾拖了這麼久也未曾太過嚴重，尤其到了冬日，本以為會因著天氣寒冷而加重的病情，卻在他無微不至地照料下維持著與先前差不多的樣子。我越看越是心悅，忍不住低頭輕輕吻了吻他的發旋。

    他抬起頭來回吻著我。

    我們出門是要去把手稿帶給梅校長，卻不料路至途中，我發現我們忘記帶第二本與第三本的校對稿了，於是林熙明快步跑回去取，我便在原地等他。

    等他的地方在一個小池塘邊，泥濘的小路看著很是滑，池子不大，看上去卻有點深。我突然起興踢了個小石子進水池，看著水面漾開一小圈一小圈的漣漪。

    漣漪破碎了水面的倒影，待到那些碎成無法辨認的波紋重新拼成影子的時候，我驚地發現，我的倒影背後，還有個人影。