第13頁

    何畢怔楞了一下，顯得有些憤怒，卻又因著我是教授，不願對我無禮，「你……你怎麼可以這樣說!」

    林熙明看了我一眼，我給了個眼神示意我沒事，他點點頭轉而去幫其他傷員轉移。

    「你做過什麼嗎?」我看著他的眼睛，那是一雙沒多少神采的黑色眸子，像是一潭死水，隱隱透著腐敗的氣息，「你並沒有做什麼，你只是在逃，逃去一個你認為安全的地方。」

    我指了指那些在傾倒的建築中收拾著殘局的人們，大多都是穿著清華衣服的學生，「你與他們不同，你沒有希望。你可還記得你那篇令我眼前一亮的文章」

    「哪……哪篇?」

    「五四明志那篇，你在文末說道『哲人日已遠，典刑在夙昔』，借用的文天祥的《正氣歌》作結，餘韻留長。可是你現在呢?你可有效仿秦張良椎、漢蘇武節、嚴將軍頭、嵇侍中血的勇氣?」

    我直視著他，嚴肅地問道，「你如此的頹然，讓我如何信你恨日本人?」

    「我……我也想為小小報仇」，他仰頭看著天空，那裡還有著轟炸機划過的痕跡。

    我嘆了口氣，這種關乎精神支柱的東西的的確確是要人自己去想的，只是我沒有辦法眼睜睜地看著自己看好的學生這樣一天天渾渾噩噩，像是被抽去了脊髓，空有著不願意屈服的脊梁骨，卻失去了內里支撐的力量。

    他需要希望，哪怕這希望正如尼采所說的那樣，是萬惡之首，帶給人無盡的痛苦折磨。

    可是疼痛往往是真實的，人如果不疼了，麻木了，就與死亡並無區別了。

    「我們往往迷失在鮮衣怒馬的幻想之中，卻苦於捉襟見肘的現實，想與做，有時候相差的只是一點點的希望。你希望為小小報仇嗎?」

    「希望。」

    「你希望回到北平嗎?」

    「希望。」

    「那就嘗試著去做吧」，我勾起一個微笑，「老師並不想看到你這樣如同行屍走肉般混沌度日，你還年輕。」

    我看見他深吸一口氣，右手的拳握了又松，鬆了又握，閉上眼道，「我會好好想想的」，他睜開眼睛，對著我略略欠身，「謝謝先生，先生費心了。」

    「我只是不想再看你這樣絕望地蹣跚下去罷了。」

    何畢離開的腳步有些趔趄，像是黑暗中的人在摸索著燈，或是迷失的船開始抗爭洋流。我轉過身去找林熙明，卻看見迎面走來了一位面容枯槁的老人。我認識這是我們書籍資料的管理員，寡言少語吝嗇顏笑的古稀老人，因為姓陳，我們大多尊稱一聲陳老。

    陳老拿著本破爛不堪的筆記本，看見我面前這片方才上課的教室的廢墟，怔了一瞬，眉間的皺紋深了些，輕輕搖了搖頭，在筆記本上記上數筆。

    我略覺驚詫，管理圖書的陳老不應是在記錄需要重建或是修繕的教室的，這個工作往往是學生們來做的。

    「陳老，咳……你這是?」

    陳老渾濁的眼瞳矇上了一層霧色，「常教授啊，我們又失去了十來本教材啊!」

    「什麼?怎麼會?!」我震驚地看著他。

    「這間教室後方」，陳老指了指廢墟中燒得漆黑的牆角，「堆著才從重慶搶運來的傅斯年傅教授的部分善本，這一炮下去，又變成一地灰燼了啊。」

    我……我根本不知……那還有書未被我帶走。

    陳老像是終於找到了可以一說的人，滄桑少有笑容的臉上，連那一條條的皺紋都在顫抖著。

    「南開的圖書館在日機的轟炸中全部被炸毀，北大圖書館裡的書由於時間緊迫幾乎沒有搶出基本，梅校長本通過顧毓琇聯繫將圖書館中書籍運往重慶，南渡之時只帶了很少一部分，大多是還是在重慶。卻萬萬沒有料到6月底……約莫是26、7的樣子，梅校長收到顧毓瑔的急電，在前些日子的轟炸之中，一屋子的書……全部焚毀，化為灰燼。」

    我渾身犯冷，像是那次落水在寒冰刺骨的池水裡，寒意順著裸露在外的皮膚一點點地鑽入骨肉，讓人瑟縮著想要找到一個狹小的縫隙，把自己團成一團發抖。

    「清華、北大、南開，三校數十年所藏圖書幾近全部……」

    陳老低啞的聲音顫抖著消失在了昆明的空氣之中，少有表情與情緒的古稀老人眼角濕潤，眨不回去的濁淚一滴噙在眼角的皺紋里不肯落下。

    「現在聯大多用的是傅斯年教授設法將前期疏散到重慶的那13萬冊，大多是中外善本，這算得上是最後一批書籍了」，陳老拿起水筆用不甚美觀的字體在筆記本上記錄些什麼，「現在又燒毀了十來本……到哪，都躲不過這炸|彈。」

    如果……如果我知道那裡有，是不是就不會……就不會燒毀了。

    我餘光看見了林熙明向我走來，我幾乎是跌撞著去找他，我握住他的手腕，緊了又松。他被我嚇得一驚，卻又毫不遲疑地回握住我。

    「維華?沒事了，沒事了。」他有些慌張地抱住我，卻因著在人們面前，只是輕輕環住了又鬆開，不知道我為什麼突然間這樣，不知所措地安慰著。