第2頁

    一別經年，良辰好景，舊友佳人，再難相聚。

    故園難回首。

    身邊有一個小孩在不停的小聲哭泣，我看見他蜷縮成一團，緊緊地貼著麻布袋子包裹著的行李。

    我嘆了口氣，想起29日之後我就因吸入了太多灰燼而發了風寒，燒得厲害，臥病在好友家數日，好了七七八八後便收拾行囊慌忙和林熙明約好時間南下。離開故鄉之前，竟沒來得及再看職教數年的清華園一次。我想起那座集了張伯苓張先生和各界人士心血，千辛萬苦發展至而今規模的南開大學，在轟炸與煤油中化為騰騰烈焰、滾滾黑煙，不由得擔心起清華園的師生來。

    「學校……如何了?」我問道。

    林熙明正蹲下身小聲安慰著那個小男孩，聞言站起身，抱臂而立，「維華，你自是知道日本人的目的的」，他閉眼斂眉，隱隱帶著沉痛，「北平淪陷那日，他們就時常藉由各種理由強行進入，帶走了很多研究器械，還有……不少古籍藏書。梅校長在南京未歸，葉企孫和陳岱孫就組織了師生撤離。」

    「帶不走的物什怎麼辦?」

    「他們成立了『校產保管委員會』，留了五個同事，不過……」林熙明有些嘲弄地笑了笑，「怕是沒有什麼作用的。」

    我又一次想起那書籍燃燒的火焰，那些蠻橫的士兵衝進校園燒殺搶掠，在荷槍實彈的士兵面前，手無縛雞之力，空有滿腹經綸的文弱書生又能做點什麼呢，如此策謀，也不過是苟延殘喘罷了。

    「你記得我們曾經總是餵的那條土狗嗎?」林熙明說道。

    那是後院的一條流浪狗，初次見到時它髒的嚇人，我倒是想把它帶回去洗洗，只是我咽喉脆弱，時常容易因這些個毛髮咳嗽發病，於是讓林熙明把它帶回去洗乾淨了再抱來。之後近乎每日我們都會帶些吃食給它，對我們也十分親近。

    我應了一聲，沒有說話。

    身邊的小男孩終於恐懼地大聲叫喊出來，嘶啞的哭腔帶著驚懼與對不可知未來的恐慌。

    「我要媽媽!」

    他抽噎著。

    「我，我想回家!」

    啊，家。

    不知道土狗以後去哪求食呢?

    「喪家之犬啊。」我輕聲說道。

    「嗯，喪家之犬。」

    林熙明嘆了口氣。

    【二】

    萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

    顛簸的行程中，我果真不出意料地犯了病，一如既往地從咳嗽開始，頭暈發熱，燒的渾身無力，更不幸的是在行囊中找尋西藥的時候，竟然發現，袋子底部破了個口，邊緣很是整齊，聯想到魚龍混雜的車站，心下明了怕是被扒手偷了去。

    我靠在窗邊，試圖避開車裡汗味土味還有其餘味道混合在一起的空氣，腦中不住地犯暈。

    「維華。」

    我勉力睜開眼，看見林熙明拿著水杯，手心裡有著幾片藥。

    我沉默地接下藥吃下。

    林熙明半蹲在我身邊，溫暖的手心貼在我的膝蓋上，就像過去每一次我生病的時候一樣，不像平時那般叨叨我的身體，也不像父母還未去世時對我那樣細數著我的種種不是，只是無聲而又溫暖地握著我的手，聽我撕心裂肺地咳嗽聲，撫著我的背，一夜不眠地為我換冰泉水浸濕的毛巾，只是陪著我。

    我想起出發前幾日去找大夫開藥的時候，大夫曾勸阻我不要南下，的確我的身體經不起長途顛簸，那些所謂的炎症感染肺炎隨時可能拉著我去走一遭鬼門關。只是我一介書生，七尺青衣，留在這北平百無一用。日本人砸掠的、轟炸的最嚴重的是大學，燒的是書，搶的是科研儀器，殺的是師生，想毀掉的是文化的傳承與根基。

    我不會允許。

    土地的侵占也許是暫時的，文化的斷層卻必定是永遠且毀滅性的。

    我不會允許。

    服了藥後的我愈發昏昏欲睡，恍惚之間似乎滑在了林熙明的肩上，被披上了一件外衣。

    【三】

    10月13日，石家莊淪陷。

    11月5日，河南淪陷。

    11月11日，淞滬戰場告敗。

    我執著報紙，一時間難以自禁地咳嗽起來，甚至連報紙都難以握穩。我聽見臥室里的林熙明慌張地跑過來，餵我一點點的喝下水，才緩和了咽喉深處無法抑制的癢意。

    「怎麼又開始這樣咳嗽了?」他拿來被我掛在一邊的外套示意我穿上，「說來也養了一個月有餘，咳嗽怎的還未好。」

    我把含著的水咽下，盯著眼前的報紙，心情翻覆。難以描繪內心的感觸，只覺著憤怒和無力。前些時到達長沙，暫時租借到了一間屋子住下，只待長沙臨時大學正式開課。

    只是這讀書聲中夾雜著遠方炮火爆炸的聲響，看著陸續艱難跋涉從北平來到這的同事們的眼睛，我們都明白，長沙，並不是這場「遷徙」的終點。

    終點會在哪呢?我本還希冀著重返故土，可是現今這戰局……

    我拿起了11月12日的報紙，這張昨日的報紙首版便是加粗加大黑字寫著的

    ----上海淪陷!!!

    我抬頭看向林熙明，像是在尋找一個依靠，他抱住我。

    我們都不曾開口說什麼，只是覺得未來空空如也，一切都在炮火中燃燒，看不清家鄉的方向，看不清國家的未來。