第9頁

    但是在裡面哭的是葉嵐。

    他那時候才四五歲，許瑛華給他買衣服都只管漂亮，不管實用。家裡暖和，他穿了一身兔毛的白毛衣，下面是牛仔的背帶褲，好看是好看了，就是上廁所是個麻煩，葉嵐手指解不開背帶褲的銅扣子，好不容易弄開了一邊，又怕帶子拖到地上，提著解下來的那一邊，左右為難，眼看就要憋不住了，只好在裡面哭。

    許辰脾氣很好，不僅沒有逗他，還溫柔地幫他解決了他的麻煩，完了還摸摸他的頭，就算語言不通，葉嵐也知道這個陌生的哥哥是個非常善良溫柔的好人。

    往後的日子裡，他就跟認準了許辰的小奶狗一樣，許辰去哪裡，他就跟到哪裡。也不說話，反正他一開口就是粵語，許辰也聽不懂，就是亦步亦趨地跟著，要上廁所了就拉拉許辰的衣角，許辰就牽著他去上廁所。

    許辰是很難得的，從小溫柔到大的人。

    他並不是因為什麼懦弱無能才有的好脾氣，而是發自內心的溫柔。初中時候小女生春心萌動，他給女同學講題目，低著頭，額前頭髮垂下來，少年的眼神清澈明亮，聲音是天生的不急不緩，講完了還抬頭笑笑，小女生當即紅了臉。

    他從初中就收到了情書。

    許媽媽偷看兒子的房間，在廢紙簍里發現這個，如臨大敵，召集了許爸爸開家庭會議，逐字逐句分析那封情書，跟許辰陳述早戀的危害性，葉嵐那時候仍然聽不太懂方言，以為他們是在罵許辰，焦急地趴在窗框上看。

    那時候葉嵐已經上小學了。

    葉嵐真正和許辰親起來，是在許瑛華到這裡一年之後。

    許瑛華是習慣享受的人，剛到鎮上，租房子，嫌學校附近的陪讀平房太矮，又炒，租了別人的兩層小洋樓，二樓空著不用。她懶得很，曬衣服直接曬在窗戶上，水紅色的蕾絲胸衣直接對著大馬路。

    那時候已經有風言風語了。

    她長得太漂亮，牌館裡又是魚龍混雜的地方，打錯牌了，放了炮了，掐一把，笑著捶回來兩拳，推搡笑鬧，你來我往，那些男牌友見她不在乎這些肢體接觸的小事，也一個個都占她點便宜。她渾然不在意，夏天晚上洗完澡，穿著睡裙，披著個薄薄的外衣就去了牌館，一身的皮膚白得像雪，燙的頭髮是大波浪卷，雲一樣氤氳在背後，她還吸菸，她的嘴唇和葉嵐長得不像，是鮮紅的花瓣唇，豐盈漂亮，在玻璃杯上印出唇印來。

    許辰記得，有一天晚上回家，看見二嬸在和媽媽坐在客廳里，神色鄙夷地不知道說些什麼。爸爸在抽菸，看見自己回來，吼了句「不要說了！」

    小鎮就這麼大，有些女人一輩子就活在這鎮上，所以尤其在乎名聲。不僅在乎自己的名聲，也在乎親戚朋友的名聲，許媽媽和許瑛華是姑嫂關係，許家出了個這麼浪蕩的女人，幾個妯娌都覺得丟臉，漸漸疏遠了她，不像剛回來的時候那樣熱情。許辰記得姑姑剛回來的時候送了許媽媽一支口紅，是十分漂亮的深紅色，許媽媽當做寶貝一樣，遇見逢年過節的重大場合才塗上一塗，後來姑姑的名聲漸漸壞了，就再沒見過那支口紅了。上大學之後，許辰有次找東西，在一個抽屜里發現了那支口紅，深紅的脂膏都已經幹了，只剩一個空殼子，就像姑姑後來的境遇。

    那時候許瑛華已經有了一個固定的「相好」了，就是鎮上的人，是個開餐館的男人，身材高大，濃眉大眼，人緣很好，到處都稱他為「李老闆」，李老闆是有家室的，女兒和許辰是同班同學，據說她媽媽撞見了許瑛華和李老闆在家裡亂搞，要喝農藥，在地上打滾，鬧得整條街都知道了。

    他女兒請了兩天假，再來上學時眼圈紅紅的，同學說她是在醫院照顧她媽媽。

    許辰回來的路上，在牌館看見姑姑，她仍然是原來的樣子，穿著紅色連衣裙，鬢髮如雲，看不出傳言中被李老闆的女人揪著頭髮拖到床下的樣子。傳言說李老闆因為她扇了自己的老婆幾個耳光，他老婆才要尋死。

    滿鎮的風言風語裡，許瑛華不為所動，和別人以為的「狐狸精」的性格不同，她和鎮上的女人關係很好，甚至在事發之前，和李老闆的老婆都是關係很好的。她教她們化妝，帶她們去市里逛街。有個女人每次去她家都偷她的名牌化妝品，偷了她三四副耳環，她也當不知道。

    她天生有種沒心沒肺，就連對自己也是一樣，雖然這並不足以為她做下的事情辯白。

    因為她的關係，葉嵐的整個童年，都非常難熬。

    葉嵐小時候的脾氣，和她相反，恰恰是兩個極端。

    他安靜，陰沉，連話也很少說，他在鎮上上小學，同班的孩子都排斥他，欺負他，放學的時候，成群結隊地跟在他後面，罵他是野種，罵他的媽媽偷人。他一個人沉默地走在前面，他聽不懂方言，但他聽得懂惡意。

    許辰是偶然撞見這一幕的。

    他從來沒發過那麼大的脾氣。

    鎮上的小孩都知道他，他就是那個「別人家的孩子」，值得崇拜和學習的「許辰哥哥」。上到考試時超常發揮考了第二名的優等生，下到下塘下河洗澡被揪回來的皮猴子，都曾被教育過「你看看人家許辰」。

    但是許辰把這些人都趕開了，只留下他和葉嵐。

    他至今記得那條小路，兩邊都是別人家的院牆，有月季花開過了牆頭，開得堆起來，深紅淡粉的花簇簇擁擁。他記得那是個夏天，葉嵐穿著鵝黃色的T恤，藍色的牛仔短褲，背著白色的書包，書包上沾滿了別人扔的泥巴，他連額前的頭髮上都沾了泥點，許辰蹲下來，替他把泥點都擦乾淨，葉嵐是這樣沉默，以至於他不知道該怎樣安慰他。