第255頁

    他眼睜睜看著林殊恆在那個小小的地下室，握著毛筆寫下兩個字。又看著他坐在床上，低著頭一針一線地縫好小布老虎。

    他看著林殊恆飲彈自盡。

    再往後他看見了方建國，方建國冒著暴雨去鎮上，給林殊恆打的最後一通電話，那邊回應他的是是長達半分鐘的忙音。

    方建國抹了把臉上的水，沒接著打，又回去了。

    小時候的方懷站在院子裡等他，抱著小木馬，茫然又無措。

    方建國對他說：「我還沒哭，你哭什麼。」

    院子裡的銀杏葉子變黃了。

    這麼多年過去，因為方懷體質特殊，方建國帶著他遮遮掩掩地過日子，從一個鎮子挪到另一個。他們去過天津，最後還是回了川省。

    十多年過去，方懷終於長大了一點，智力和外貌同步成長，終於可以上私塾——現在叫小學了。

    但鎮上的小學不收他。

    不僅鎮上，村裡的小學也不收。方建國要養活兩個人，方懷又是討狗嫌的年紀，他忙得很。

    一直到三個月後，入冬了。

    忽然村裡有大人找上門來，說方懷打了他們家小孩，打得人鼻血都出來了。

    方建國一聽就愣了，披上大衣踩在雪裡往外走。到了地方，看見方懷小小的一個，衣服上頭上都是泥，被人攔著，還不住地想衝過去繼續打。

    而那幾個小男孩，趁著方懷被人按住，踹了他好幾腳。

    「雜種，」他們呸方懷，「你家裡老漢是個變態，喜歡男人，不正常，噁心。」

    方懷眼睛都瞪紅了，被惹急了的小狗一樣，大人都差點按不住他。

    之前有人去方建國家裡做客，看見了他放在抽屜里的、和林殊恆的合照，再加上方建國一直沒有結婚，謠言就這麼傳出來了，而那又不是多麼開明的一個年代。

    方建國說不出話來。

    第二天，方懷生了一場大病，高燒不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建國急得團團轉，病急亂投醫，又去找了那位朋友。

    回來之後，他就帶著方懷搬到了山里，自己建了房子圈了院子，減少和村里人的來往。又過了一個月，方懷才漸漸好轉了。

    學上不了，方建國只能自己教他念書。

    這樣有好處也有壞處，好處是方懷不會再受到生命的威脅，壞處是他的成長速度再一次放慢了。

    一直到方建國白髮蒼蒼、確診了糖尿病肝硬化骨質疏鬆等等一系列的病，還沒等到他長大，但他卻先一步老了。

    方建國終於意識到一個很嚴峻的問題，他死了，這小傢伙該怎麼辦。

    方建國人生的最後十一年，方懷開始往家裡撿動物。先撿了一條魚，某個下雨天帶了一隻狗回來，後來又撿了小鳥。

    朋友以前的叮囑終於在此刻應驗。

    那是某個盛夏的夜晚。方建國半夜披衣而起，看著玻璃魚缸里的魚，用拐杖敲了敲玻璃缸，說了一句話：「能聽懂嗎？」

    方懷：「……」

    方懷一直旁觀了這幾十年，到這一個瞬間，忽然意識到了什麼。

    他看看那條魚，又看了看睡著的、還是小男孩模樣的自己。

    天啊。

    但讓他吃驚的事情遠遠不止於此。

    一道肉眼很難看見的、瑩潤的光籠罩了小小的木屋，夏風靜止，飄落到一半的銀杏葉也定格在半空中。

    玻璃缸里的魚消失無蹤。

    方懷跟著方建國的視線向外看，銀杏樹下，站了一個人。

    華服廣袖，長發，金色豎瞳。

    他攏著袖，眉目冷淡俊美，皮膚是一種玉質似的白，對方建國微欠身。

    「……」

    方懷：「？？？」

    他的表情空白。

    這透露的信息量有點過大了，他一時間消化不來。他是無論如何也沒想到，在這裡會看見葉於淵的。

    葉於淵本來不應該出現在他的回憶里，他們第一次見面，是在方懷十八歲的時候，便利店外面。

    方懷心裡一時五味陳雜。

    再然後他發現，他養的狗和鳥，也全都不是人。

    再往後的事情，方懷或多或少都記得了。

    兩年後，方懷再次生病。但之前的老朋友已經去世了，方建國走投無路，帶著方懷背井離鄉去了當時醫學最發達的國家。後來又在那邊遠離人群定居下來。

    當時情況緊急，養的寵物沒能一起帶走，全都散了。

    方懷知道葉於淵和封朗他們都有找過他，但是一無所獲。他是一個游離於萬物法則之外的生命，想要健康地活下去，和世界的聯繫就要很淡很淡。

    但這畢竟不是長久之計。

    方建國只能再守他七年，之後的路，只能讓方懷自己走了。

    這麼多年，方建國有追尋過方懷的出生、父母，人畢竟不是無根浮萍，多少讓他查到了一點。

    方懷的父親並不是人類，而母親未婚先孕，為人不齒。方懷還沒有出生的時候就浸泡在過多的惡意與歧視中，好幾次差點活不下來。

    林殊恆的玉佩留給了方建國，方建國把他給了方懷。

    善人積福報，八世求的玉佩，不知道能不能護佑他的小孩，為他遮擋一些風雨。

    漫長的夢境在這裡終於走到結尾。

    所有畫面的色彩都淡去，歲月流轉，一秒鐘里有萬千春冬，最後呈現在方懷眼前的，仍然是那棵銀杏樹。