第238頁
2023-09-27 12:46:02 作者： 為喵作倀
書桌上的東西都保持著原樣，幾本書和文件重疊著擺好，有些文件早已破損了，塑封修復過。
坊間傳言，林殊恆人生的最後八個月在天市花天酒地，嫖娼，吸大麻，在洋租界的小樓里醉生夢死。但此時看來，顯然不是這樣。
這小房間，說是監獄也不為過。單人鐵床和很高又很小的窗子，他一個月才被允許出門一次。
而桌面上的文件，一共二十三封，全都是『認罪書』。
賣國賊幫他擬定好、逼迫著林殊恆簽字的認罪書，要他帶著兵力和情報叛國投降，許諾他享不盡的榮華富貴。而每一封的後面，都帶著林殊恆寫的——
『林殊恆無罪』。
最後一封文件上的『無罪』甚至是用鮮血撰寫的，他手邊已經沒有筆墨了。
同性戀不是罪，愛國更不是罪。
書桌後面竟然就是一整柜子駭人聽聞的刑具，生鏽發褐了，但不難想像它們都是用來做什麼的。
方懷很久沒說話，彈幕也陷入了短暫的寂靜。
過了許久，方懷忽然一聲不吭地把攝像頭給關了。
直播間切到攝影師的視角，從一到半掩著的門縫裡，可以模糊看見少年的身形。他脊背挺直繃緊，瘦削的背影顯得有幾分寥落，露出一小半英俊的側臉，眼眶微微泛紅。
方懷走到角落的置物架上。
那裡放著一個小小的布老虎，它很舊很舊了，針腳凌亂笨拙，像是誰摸索著認真縫出來的，頭頂的『王』字歪歪扭扭。小老虎抱著一封布做的信，信上也縫著幾個字。
「給方小朋友」。
它不知道它等的人會不會來，但還是執拗地縮在灰暗的小角落等，仰著頭等。
現在它等的人終於來了。
只是遲了八十年。
.
這天晚上，方懷回到酒店，呆了很久沒回過神。
一方面是因為林殊恆的經歷，而另一方面……
他竟然真的活了八十年以上。
他只覺得這完全沒有任何真實感，他對自我存在的認知從來沒有這麼混亂過。
那記憶清晰的一點都不像造假，他記得自己對電話說『今年四歲』，更記得那是全鎮唯一一部撥號電話。假如他真的是一個普通的十八歲的人，他四歲的時候，電話怎麼說也早該普及了。
方懷非常懷疑地低頭看了看自己的手，他到底是個什麼東西？
葉於淵會不會覺得他奇怪？
「……」
方懷很快設身處地想了想，如果葉於淵不是正常人、而是個擁有很長壽命的人，自己也並不會覺得他奇怪。
只是會遺憾。
不能和葉於淵一起變老，只是想一想，都覺得很遺憾。
.
天市的下一站是川省，錄製完節目，方懷就跟節目組請了假。
他想回家一趟。
在他的記憶里，自己的四歲到十一歲，七年都是在山裡過的，後來出國了。
……為什麼要出國？他有記憶起，方建國就帶著他離群索居，又是為了什麼？
方懷以前都理解不了，現在好像隱隱約約懂了。
如果自己根本不是一個正常人，時間在他身上的流速緩慢，那麼他們在人群中生活，不可能不引起注意。
十一歲那年一定發生了什麼事情。
方懷請假的事情沒有跟任何人說，甚至經紀人也沒有，甚至跟葉於淵也沒說。他先坐大巴到縣城，再從縣城換摩托車，最後摩托車無路可走了，換牛車。
「娃兒是住山裡的？」趕牛的大叔虛著眼睛看他，「還是來掃墓撒。」
「我住山裡頭。」方懷用方言說。
他看了大叔幾眼，覺得不對。大叔看上去六十好幾了，笑眯眯的，眼角有個月牙形的疤痕。
有點眼熟。
「龜龜，」大叔又看了兩眼，驚嘆說，「娃兒，你公爹是不是叫方……方懷嘛？你和他長得好像喲。」
方懷：「……」
這個大叔方懷小時候還見過，是鎮上屠戶的兒子，當時他和方懷差不多大。
親身體驗和承認是兩碼事，方懷的世界觀都要崩塌了，太不可思議了。
「你住上面？最近不要經常往山裡頭去，」大叔又樂呵呵地說，「不安全撒，好像有逃犯。」
「謝謝。」方懷沒太在意。
最後一段路只能用兩條腿走，方懷爬上山，找到自己家的時候，已經快入夜了。
小院子用木樁攔起來，原本是耕地的地方已經長滿了荒草，小木屋虛掩著，後院還堆了發霉的乾柴。
他給魚做的玻璃缸被搬到室外了，和以前狗狗睡的窩一起擺在門邊。
像是有看不見的鋼繩勒緊了胃部，腹腔一直到心臟都是酸澀的。
方懷有點不敢立刻進去，快入夜了，山裡的晚霞好看的不可思議，微光盛在湖面上，漂亮得能拍紀錄片，山茶花開了。方懷剝開一顆棒棒糖，繞過住了接近十年的院子，往院子後面的湖走。
湖是活水，以前大旱的時候幹了，後來又慢慢漲回來，挺深的，方建國以前總跟方懷說有水怪。
方懷爬到湖邊的樹上，叼著棒棒糖。
他視力好，忽然看見湖邊放了些東西，有手機和袋子，像是有人活動的痕跡。
方懷仔細回想一下，忽然想起大叔說的『有逃犯』，心裡咯噔一聲。