第145頁
2023-09-27 12:46:02 作者： 為喵作倀
董如瀾最後一次唱《桃花扇》是在四十年前了，這最後一出桃花扇送給故友，後來故友遠走他鄉，他也便不再唱。四十年前，方懷還沒出生，又怎麼可能和爺爺去聽董如瀾的桃花扇。
「是，是，」董如瀾如夢初醒，點了點頭，「我老了，記錯了。」
方懷握著把手的手卻忽地緊了緊，他心裡有種奇怪的感覺，有點惶恐，又像是有什麼呼之欲出——一些畫面一點點纏繞串聯起來，廢棄的大劇院，潮水般的掌聲，旦角的唱腔。
還有大劇院門外，方建國帶著他在等人，穿著軍服的青年和一身戲裝的少年笑著走向他們。
董如瀾的年齡比方建國年輕些，他最後一次唱《桃花扇》的時候不過二十四歲，那一年他剛娶親、大兒子都沒出生。那時候方建國和林殊恆已經接近三十了。
歷史書上有記載董如瀾，董如瀾和林殊恆認識，是好朋友。董如瀾年輕時曾經代表國家遠赴俄國演出……
董如瀾和林殊恆，怎麼認識的？按理來說，他們不應該有交集，從年齡到生活層次，都沒有相似點。
「方懷，方懷？」是老人慈祥的聲音把他拉回了現實，「咱們聊聊你吧，聊聊你的曲子。」
方懷想不出頭緒，最後只能點點頭。
話題開了頭，便很好說了。董如瀾本身也是教書的，他並不會因為自己的成就而故作高深，就方懷之前寫的曲子給提了些意見，又找了幾個缺點說給他聽。
「氣息還不行，回去得多練練。」
董如瀾最後說完，在董初的攙扶下站了起來，摸了摸方懷的手背：「中秋快樂，方懷。」
方懷那一瞬間有種莫名的感覺，董如瀾並不像是特意挑著中秋節來跟他討論崑曲的，更像是一個走失許久的家人……來見他一面，同他團聚。
這個人給他一種很熟悉又很親切的感覺，那種感覺並不來自血緣，只來自蒙昧時早已忘記、卻烙刻進內心深處的記憶。
「董教授！」
就在對方轉身的時候，電光火石間，方懷大腦里忽然閃過一個念頭，這讓他呼吸都急促了不少。
「嗯？」老人轉過身，端詳他。
「他……」方懷無聲地說了個名字，猶豫了許久，問，「他愛的人，是方建國嗎？」
他唇形比的是『林殊恆』。
董如瀾端詳著他，許久後，緩慢地點了點頭。
「原來你知道了，」董如瀾笑了笑，「你是個聰明的孩子。」
他轉過身，拭了拭眼角，坐在輪椅上被曾孫慢慢地推了出去。
方懷把他送到門口，才自己折回來坐下。
林殊恆，方建國。
他在心裡來來回回地想著這兩個名字。他們果然認識，不僅認識，甚至是相愛的。
專輯的總負責人這時才開口，把方懷從思緒里扯出來：「方懷，我們幫你想了兩個大方向，如果你不滿意，還可以自己改。」
說著他把兩個文件從桌上推給方懷。
第一個方向是『超星紀元』，主打電音舞曲；第二個則是『保持沉默』，主打各種情歌。
這是比較討巧的兩個方向，也是目前國內EP的兩個最熱門方向了。
簡單點說，其中一個是電音唱跳、靠臉賣EP，後續多半需要粉絲來為信仰消費、打榜，賣的就是人氣。第二個情歌說白了就是口水歌，朗朗上口那種，也需要靠粉絲打榜，如果能出一兩首KTV金曲就更好不過。
「這沒什麼，大家都在這樣，」負責人笑了笑說，「而且你跳舞跳得挺好，人氣也高，放心，到時候銷量會爆的。」
方懷拿起其中一個方案看了十分鐘又放下，拿起另一個。半晌後，他露出迷惑的神情：
「這首歌我仿佛聽過。」
就昨天在大街上，路邊商店裡用大喇叭放的電音舞曲，很朗朗上口，就是有點吵。
「是一個策劃，」負責人擺了擺手，「其實就是這麼個一意思。」
這個套路大家也比較熟悉，這種專輯的生產幾乎都流水線化了，區別只不過是精細程度、歌手的人氣區分而已。沒有人真的關注你唱的怎麼樣，火了就行，火了才能賺錢，賺錢了才能往更高的地方爬……
「我不太喜歡。」方懷放下了手中的文件，說。
「不喜歡超星紀元？那『保持沉默』怎麼樣？」
「都不喜歡。」方懷誠懇道。
負責人看著他，許久後說：
「你如果堅持呢，也不是不行。不過，這個細說起來就有點沒意思了。」
國內音樂圈慣常的套路是這樣的，綜藝出道，賣幾張專輯之後開始代言廣告、給綜藝當評委，出道的時候誰不是口口聲聲說的要追求夢想，過兩年說不定連五線譜都認不得了。
現在很流行什麼百萬調音師，大家無論水平如何，處理完之後都不會太差，專輯的銷量有時候更多的是跟人氣、顏值掛鉤。
大家都要生活的，為愛發電年輕的時候說說就算了，誰也別瞧不起誰。
「你是哪裡不滿意？」負責人問，「我們可以商量。」
方懷想了想，摸著鼻子說：
「都不太滿意。」
他走到電子琴邊隨手彈了一段，很快又彈了一段——彈的就是方案上呈現給他的旋律，他自己又隨便現場寫了幾個，這個東西並不難寫，簡直都有規律了，一個模子刻出來的。