第4頁

    這可真是……這簡直就是生來克自己的呀！兒子這一哭，劉彥只差是心疼得要給他跪下來保證了。好不容易給人哄好了，又是發誓又是好言好語，總算讓他停了淚。

    劉彥無可奈何，心裡直嘆氣。肯定是他母親跟別人談論時讓這小崽子聽見了，這眼淚珠子掉的，嘩嘩不要錢，卻比拿錘子鑿他的心還痛。

    兒子就是他的命根子啊。

    小子下午還有課，將眼睛紅腫的兒子送出門，劉彥望著隔壁的門半天不動，最終還是搖搖頭進了自己屋。他母親也是為了他好，總不能因為她一顆慈母心去怪她。

    他翻出上午沒算完的帳本，繼續投身於一塊五毛柴米油鹽的生活瑣碎里。

    將昨天的帳算完，劉彥仰頭打個哈欠，瞥見桌上的鬧鐘指著兩點鐘，登時一個激靈，趕緊收拾好本子筆，晚上宵夜、明天早餐兩趟生意要賣的東西還沒準備呢！

    餛飩餡和牛肉羹用的肉都得弄碎，劉彥處理肉從來不用攪碎機，他有自己獨到的方法。

    找一個大樹樁，磨平洗乾淨了做砧板，再做一根木頭錘子，將肉放在砧板上用錘子錘，錘成肉糜，這樣錘碎的肉吃起來才更有嚼勁，更吸引顧客，這可算是他這劉記餛飩攤的獨門秘籍了。

    只是這種方法結果固然好，過程卻太累人，他一次性處理二十斤肉，得整整錘上一個下午，兩隻胳膊上下掄動，到後來都麻木沒知覺了。

    劉彥將肉放進冰櫃裡保鮮，不然現在天熱，半天時間就能變壞。這個冰櫃算是他家的值錢物，當初下了好大的決心才買下來，買時還送了一套玻璃茶具和手錶，表就是現在劉彥身上的那支，不是高檔東西，帶了沒幾天錶帶就壞了，幸好錶針在劉彥心驚膽戰中走了這麼多年，倒是沒鬧毛病。至於玻璃茶具，那樣矜貴易碎的東西，中看不中用，一到劉家就被束之高閣，到現在還沒開封使用。

    拌好餛飩餡，劉思柏差不多就該下課了。劉彥利索地提水生火，給兩人燒洗澡水。

    其間他母親來過一趟，問他中午小柏那麼大的哭聲是怎麼回事，是不是在外頭讓人欺負了。

    劉彥不能跟她說實話，只好三言兩語編了個由頭糊弄過去，又問她：「我爸呢？」

    許春英挽起袖子，幫他將大鍋里開了的水舀進開水瓶，一邊說：「山上，早上就去了，那兩畝番薯到時候了，他昨天去看過，今年長的不錯，壞的少。」

    「他一個人？這時候了還不回來，是不是挑擔太重了？我去找他。」

    「哎哎不用不用，」許春英連忙拉住他，「你大哥已經去了，你安心管好自己就成。」

    兩人還沒說完，就聽到外邊小鵬一聲歡呼，「爺爺，爸，你們回來了！好大的番薯！」

    劉彥出去一看，可不是麼，他大哥手裡捧著一個番薯，比他的頭還大，至少有十多斤，就是個巨無霸啊。

    他父親劉傳理笑呵呵地在一邊看，眼角瞥見劉彥，忙招呼他過來，「老二快來，這個給你捧屋裡去，小柏看見了准高興。」

    他哥哥劉偉也說：「對對，你給捧回去，做番薯粉絲湯給小柏吃，他喜歡這些。」

    劉彥也不跟自家人客氣，雙手接過了，玩笑道：「什麼好東西都進了他的肚子，別把他給養刁了。」

    劉偉不以為然，「這算什麼好東西，別人家哪個讀書的娃子不是好吃好喝供著，小柏成績好，要是我家這黑小子，給他補什麼都是木頭腦袋！」說完狠狠一揉小鵬的頭。

    黑小子哀哀叫著躲到問口他奶奶身後去，許春英笑眯眯道：「還杵著呢，天都黑了，快回去洗洗吃飯了。」

    各人這才散了，各自回屋。

    小孩子的情緒總是來得快去得也快，劉彥還當心兒子中午那麼個鬧法，晚上回來會不會還有後續，哪成想小柏早將這丟臉的事拋在腦後了。小子回來後看見巨無霸番薯，好一番讚嘆，纏著劉彥給他做番薯湯。

    劉彥給他纏得無可奈何，只好說：「不是才吃飽麼，明天給你做，明早當飯吃，可以了吧？」

    劉思柏滿意地點點頭，一轉眼跑出去，邊跑邊嚷：「我去爺爺家找找還有沒有這麼大的！」

    劉彥好笑，「哪來那麼多大個，有也不許再拿回來，給你小鵬哥哥留著！」

    「知道了！」

    劉彥自己洗了澡，將兩人的衣服一股腦倒進大盆里，放入洗衣粉，搓搓洗洗揉揉，用棒槌使了勁錘，再過兩遍清水，就完事了。

    劉思柏已經從隔壁回來，這時正坐在飯桌邊上寫作業。劉彥晾了衣服，繞到他身後看了會。小孩的字十分端正，他今年剛上小學四年級，作業內容無非是「用非常、格外造句」，或者是填些形容詞量詞，這些在大人眼中十分簡單的題目，小子要咬著筆桿細細想上好久，然後才莊而重之一字一頓地寫下，握著鉛筆的手微微泛白，字跡使勁得要透到下一張紙上去。

    劉彥就在他身後坐著，等劉思柏做完，他也就該出門了。

    他一邊裝車一邊交代：「現在還早，你出去玩會兒，跟你小鵬哥一塊玩也行，不然就將他喊來家裡陪你一塊看電視，不要太晚，九點半就要睡覺，我帶了鑰匙，不用給我留門也別等我，聽到沒有？」

    劉思柏乖孩子一樣點頭，他爸每天晚上出門都要這麼說上一番，這些話他都能背下了。

    劉彥也知道這樣太羅嗦，然而他卻無法不羅嗦，留兒子獨自一人在家，無論如何他都不能完全放心。總擔心他要是怕了怎麼辦？他要是想他媽媽了怎麼辦？他晚上不睡覺怎麼辦？跟老媽子一般，總有交代不完的話，操不完的心。

    三輪車搖搖晃晃又出了院子，載著一個父親無法放下的心，開始晚上的奔波。

    第5章 劉彥筒子的偶像

    凌雲端在一片刺目的朝霞中睜開眼。太陽正從對面的山頭升起，越來越高，他身上凝聚了一夜的露水以人眼可見的速度消失，最後在衣服上留下一個個淺淺的印記。

    他晃晃腦袋，撐著墓碑站起來。然而縮了一夜，麻木的四肢迫使他不得不重新坐下去。

    凌雲端環顧四周，眼裡有少見的迷茫，過了許久，才漸漸清明。

    他現在身處一座山上，身邊是他外婆的墳，他坐在墳頭上過了一夜。

    昨天早晨，凌雲端離開旅館，去水電辦公室將屋裡的水電問題解決，又回到房子裡換了一身衣服，然後插著兜，開始在街上百無聊賴地遊蕩。

    小鎮格局與十多年前他離開時沒什麼區別，不過就是人多了些，房子高了點，路面寬了些。

    街上到處可見穿著睡衣夾著拖鞋的居民，有的提著菜，有的便走邊啃包子，三輪車自行車交叉往來川流不息，忙忙碌碌離不開生活二字。

    即使他換了休閒的衣服，在這些人中，仍然顯眼。

    他沿街越走越遠，越走越偏，從寬闊的馬路到碎石道，再到羊腸小路，終於等身邊一個人也沒有，他已經來到山腳下。這座山他當然不會陌生，他外婆的墳就在上面。

    一條石頭砌成的小路從山腳蜿蜒著通向山頂，凌雲端拾級而上，沿途還可零星遇見一兩個在田間勞作的人。

    他就像一個旅人，一路走走看看，卻並不為沿途的風景停留。當那一方墳頭出現在視線里，他竟荒唐地生出一種回家了的感覺。

    他放任自己坐在墳頭上，滿身頹唐。

    「外婆，我回來了，你怎麼不出來接我？

    說好的龜苓膏呢？天這麼熱，你忘了給我準備麼？

    我賺了很多錢，買了很多房子，每一間都比這裡的大，都比這裡舒服。

    可是每一間都沒人。

    ……

    我累了。

    他們讓我回去，你說我回去麼？

    為什麼他們要扔下我三十多年不聞不問？

    ……

    大概他們才是一家人，我不是。

    我沒有家。」

    他靠在墓碑上，像一個瘋子，對著墳頭絮絮叨叨，直到夜幕降臨都不曾停止。

    凌雲端扶著昏沉沉的腦袋回想，覺得大概是真的瘋了，竟在這種地方過了一夜。

    等那一陣萬蟻噬骨一般的麻痹過去，他扶著石碑站起來，一天一夜滴水未進，餓得直冒冷汗。

    他轉身面對墓碑，定定地看了許久，然後深深鞠躬。

    「外婆，我走嘍。」語氣輕快得如他每一次背著書包去上學，然後回頭與門口的老人家揮手告別。

    說完這句話，他就真的走了，沒有回頭。

    他回去洗了澡，換身衣服，飢餓的感覺被方才一通猛灌的水消去不少，但還是餓，而且四肢無力，他毫不懷疑自己會因沒有力氣下樓去找吃的而餓死在沒人的房子裡，等到屍體發臭，長蛆，才被消防人員破門而入，抬出去供人圍觀。